1995年12月。

　宮田悟は、商工会の小さな講習室で、灰色の画面を前に固まっていた。

　机の上には、乳白色の横置き本体が置かれていた。

その上に、奥行きのあるCRTモニタ。

手元には分厚いキーボードと、底に重い玉の入ったマウス。

画面の中には、表計算ソフトの升目が並んでいる。机の上には、分厚いキーボード。

　講師は明るい声で言った。

「では、先ほど作った表を保存しましょう。名前をつけて保存、です」

　宮田は、言われた通りにマウスを動かした。

　まだ慣れない。

　思った場所へ矢印が行かない。

　少し動かしたつもりが行きすぎる。

　隣の席の人は、何でもない顔で操作している。

　宮田は汗をかいた。

　旋盤の前では、こんな汗はかかない。

　測定器を持つ時の緊張とも違う。

　画面の中のものは、手応えがない。

　削った音もしない。

　金属の匂いもしない。

　それなのに、操作を1つ間違えただけで、何かが消えるような気がした。

「名前は何でも構いません。練習一、と入れてください」

　講師の声に従って、宮田は入力した。

　練習一。

　画面の中に文字が出る。

　少しだけ嬉しかった。

　だが、次の練習で問題が起きた。

「では、先ほどの表を開いて、数字を少し変えてみましょう」

　宮田は表を開いた。

　数字を変える。

　保存する。

　すると、さっきの表は消えた。

　いや、消えたのではない。

　変わった表で上書きされた。

「あれ」

　宮田は小さく声を出した。

　講師が気づく。

「どうしました？」

「前の数字、戻せますか」

「上書き保存した場合は、基本的に前の状態には戻せませんね。残したい場合は、別名で保存してください」

　別名で保存。

　宮田は、その言葉をノートに書いた。

　元の表を残す。

　作業用を別にする。

　上書きするな。

　自分でも、なぜそこまで強く引っかかったのか分からなかった。

　ただ、黒瀬精機の図面棚が頭に浮かんだ。

　古い図面。

　改訂された図面。

　現物合わせのメモ。

　番号カード。

　もし、それらを新しい紙で何となく置き換えてしまったら。

　元が何だったか、分からなくなる。

　講習が終わると、宮田は夜の道を急いだ。

　高井田へ戻る頃には、息が白くなり始めていた。

　黒瀬精機では、まだ工場の中に人の気配があった。

　森川修一が工具を片づけている。

　隆夫は作業台で図面を見ていた。

　直人は横で、番号カードを並べている。

「戻りました」

　宮田が声をかけると、美智子が奥から顔を出した。

「おかえり。今日は何を覚えたん？」

　講習へ行く前に言われていた。

　十個はいらない。

　一つでいい。

　それを工場へ持って帰る。

　宮田は鞄からノートを出した。

「上書き保存は、油断したら元に戻せない、です」

　森川が吹き出した。

「何やそれ。もっとすごいこと覚えてこいよ」

「でも、前の表が残っているつもりで、新しい数字に置き換わったのが引っかかったんです」

　宮田は真面目に言った。

「残したいなら、別の名前で保存しないと駄目なんです」

　隆夫は笑わなかった。

　図面から顔を上げる。

「それ、図面でも同じやな」

「はい」

　宮田は頷いた。

「元の図面を残したまま、作業用を別にしないと、後で何が元だったのか分からなくなると思いました」

　直人は、宮田を見た。

　いいところに引っかかった。

　パソコンの便利さではなく、元に戻せない時の重さを持って帰ってきた。

　それは、黒瀬精機に必要な感覚だった。

　その翌日、宮田の言葉がそのまま試されることになった。

　午前中、倉田精密からファックスが届いた。

　保管対応付き治具の再製作に関する図面だった。

　番号は、KS-1995-KU-017。

　倉田精密の洗浄後確認具。

　図面の右下には、小さく改訂欄がある。

　改訂A。

　直人はファックスを受け取り、美智子へ渡した。

「倉田さんから」

　美智子は日付を書き込み、隆夫へ回す。

　隆夫は図面を見て言った。

「これ、今朝の仕事に入れられるか」

　森川が覗き込む。

「材料はあります。昼から段取りできます」

　宮田も横から見ていた。

　改訂A。

　ファックスの線は少し粗い。

　細かい寸法が読みづらい部分がある。

「元図、黒瀬の控えありますか」

　宮田が聞いた。

　美智子がカード箱を見る。

「あったよ。番号は同じ」

　宮田は昨日の講習を思い出した。

　上書き保存。

　元の表がなくなる。

「このファックス、元図に重ねない方がいいと思います」

　森川が顔を上げる。

「誰も重ねへんやろ」

「いえ、作業台に並べるなら、元図と改訂図を分けた方がいいです。どっちを見て作業してるか分からなくなるかもしれません」

　隆夫は少し考えた。

「宮田、分けて置け」

「はい」

　宮田は、元図とファックスを別々の透明袋に入れた。

　元図。

　改訂A。

　大きく紙を挟む。

　その時、もう一枚ファックスが届いた。

　美智子が受け取り、眉を寄せた。

「また倉田さん」

　紙には、こう書かれていた。

　先ほどの図面は差し替え願います。

　改訂B。

　寸法欄の1つに、太い手書きの丸がついている。

　宮田の背中に、ぞわりとしたものが走った。

　もし、最初のファックスを作業台に置いたまま加工を始めていたら。

　もし、改訂Aの上に改訂Bを重ねていたら。

　もし、誰かが古い方を見て寸法を拾っていたら。

「止めます」

　宮田は思わず声を出した。

　全員が宮田を見た。

　宮田は、ファックスを持ったまま言った。

「この仕事、まだ削らない方がいいです」

　森川の手が止まった。

「何でや」

「差し替えが来ています。改訂AとBがあります。どこが変わったか、倉田さんに確認するまで、どっちを使うか決められません」

　森川は図面を見た。

「丸ついてるから、ここだけやろ」

「そうかもしれません。でも、そうじゃないかもしれません」

　宮田の声は震えていた。

　だが、引かなかった。

「僕、昨日の講習で、上書き保存したら元が消えるのを見ました。紙でも同じだと思います。新しい図面が来たからといって、古い方をただ重ねたら、何が変わったのか分からなくなります」

　工場が静かになった。

　直人は、宮田の横顔を見ていた。

　自分が言うより、ずっと良かった。

　これは未来知識の説明ではない。

　宮田が、自分の失敗で掴んできた言葉だった。

　隆夫は図面を2枚並べた。

　改訂A。

　改訂B。

　確かに太い丸は1か所だ。

　だが、よく見ると別の寸法線も少し違っていた。

　ファックスの潰れか。

　実際の変更か。

　すぐには分からない。

「森川」

「はい」

「削るな」

　森川はすぐに返事をした。

「はい」

　隆夫は受話器を取った。

　倉田精密へ電話する。

　片岡が出た。

「黒瀬です。図面の件です。改訂AとBが来ました。どこが変わったか、正式に確認させてください」

　片岡の声が少し慌てた。

　電話の向こうで紙をめくる音がする。

　しばらくして、片岡が戻った。

　隆夫の顔が険しくなる。

「分かりました。では、改訂Bが正式。変更箇所は丸のところだけではなく、段差の逃げ寸法も変更。はい。ファックスでは読みづらいので、原紙を持ってきてください。こちらは加工を止めます」

　受話器を置くと、森川が息を吐いた。

「止めて正解でしたか」

「正解や」

　隆夫は短く言った。

「丸のところだけと思って進めてたら、逃げ寸法を間違えてた」

　宮田は肩の力が抜けた。

　膝まで力が抜けそうだった。

　美智子が、改訂Aの袋に赤い紙を挟んだ。

　使用禁止。

　改訂B確認中。

　そして、日付と時刻を書いた。

「これは残す」

　美智子が言った。

「Aが来て、Bが来た。どの時点で止めたか。全部残す」

　森川は宮田を見た。

「宮田、お前よう止めたな」

　宮田は慌てた。

「たまたまです。昨日、上書きで失敗したから」

「失敗を持って帰ってきたんやろ。それが役に立ったんや」

　森川の言葉は少し乱暴だったが、温かかった。

　昼過ぎ、片岡と杉本が黒瀬精機へ来た。

　原紙を持っている。

　片岡は作業台の前で頭を下げた。

「申し訳ありません。こちらの内部で改訂Aのファックスが先に流れてしまいました」

　隆夫は責めなかった。

「止まったのでよかったです」

「もし加工に入っていたら」

「作り直しでした」

　片岡の顔が青くなる。

　杉本は、宮田に向かって頭を下げた。

「止めてくださって、ありがとうございます」

　宮田は困ったように手を振った。

「いえ、僕は」

　直人が横から言った。

「宮田くんが止めました」

　宮田が直人を見る。

　直人は少しだけ笑った。

　ここは譲ってはいけない。

　止めた人間の名前を残す。

　そうしないと、次に止める人間がいなくなる。

　美智子は帳面に書いた。

　KS-1995-KU-017。

　改訂A受信。

　改訂B受信。

　加工前停止。

　確認者、宮田。

　宮田はその文字を見て、妙な気持ちになった。

　自分の名前が、帳面に残る。

　失敗した名前ではない。

　止めた名前として残る。

　片岡は原紙を広げた。

　改訂B。

　原紙を見ると、ファックスで太く見えた丸は赤鉛筆でつけられていた。

　その赤丸の箇所以外にも、確かに段差の逃げ寸法が変わっている。

　ファックスでは潰れて見えにくい場所だった。

　杉本が言った。

「うちでも、改訂図の扱いを決めます。古い図面を回収せずに新しいものを流すのは危険です」

　美智子が頷いた。

「回収できないなら、旧版使用禁止の印が要りますね」

「はい」

　片岡は大きく息を吐いた。

「紙も、画面も、同じですね。新しいものが来たから安心ではない」

　直人は静かに頷いた。

　画面の時代は来る。

　だが、紙の時代でさえ、同じ間違いは起きる。

　新しいものに上書きされ、古い理由が消える。

　その重さを知らないまま電子化すれば、間違いはもっと速く広がる。

　その日の夕方、宮田は作業台の端で、古いファックスに赤い印を押していた。

　旧版。

　使用禁止。

　確認済。

　印を押すたび、紙が少し沈む。

　画面の中の保存とは違い、手に力が残る。

　森川が横に立った。

「宮田」

「はい」

「パソコン、難しいか」

「難しいです」

「続けるか」

「続けます」

「何でや」

　宮田は、赤い印を見た。

「分からないまま使いたくないからです」

　森川は眉を上げた。

「分からんから、続けるんか」

「はい。分からないところを残したまま使う方が、後で困ると思います」

　森川はしばらく黙った。

　そして、小さく笑った。

「それ、社長に言うたら喜ぶで」

　宮田は照れたように笑った。

「言わないでください」

「言うわ」

「やめてください」

　2人のやり取りを、隆夫は聞いていた。

　聞こえていたが、何も言わなかった。

　ただ、作業台に置かれた改訂Bの原紙を見て、宮田の押した旧版印に目をやった。

　止める人間が育っている。

　それは、機械を1台買うより大きいことかもしれない。

　夜、宮田は講習のノートに1行足した。

　別名で保存。

　その横に、もう1行。

　旧版を消すな。止めて残す。

　パソコンの勉強なのか、工場の勉強なのか、自分でも分からなかった。

　だが、その境目はもうどうでもよかった。

　黒瀬精機では、画面に入れる前から、未来の失敗をひとつ止めたのだから。