1995年4月。

　桜が散り始めても、黒瀬精機の春は軽くならなかった。

　震災の後始末はまだ残っている。

　地下鉄の事件で、薬品や表示を見る目も変わった。

　岸和田から薄くなった便は、完全には戻ってこない。

　町工場の音は戻っていたが、前と同じ音ではなかった。

　そんなある日の午後、倉田精密の片岡が黒瀬精機へ来た。

　顔が硬い。

　手には茶封筒を持っていた。

「黒瀬さん。少し、面倒な話です」

　隆夫は作業台の上を空けた。

「何でしょう」

　片岡は封筒から紙を出した。

　数枚の書類だった。

　仕様確認書。

　使用範囲確認書。

　品質保証に関する覚書。

　そして、責任分担確認書。

　美智子が紙の題名を見ただけで、眉を寄せた。

「また、えらい堅い名前が並んでますね」

「7月から、製造物責任法が施行されます」

　片岡は言った。

「いわゆるPL法です。うちの上の会社が、関連する外注先にも確認書を出し始めました」

　PL法。

　直人はその言葉に、胸の中で小さく息を止めた。

　来た。

　いつか来ると分かっていた。

　製品が使われた後の責任。

　欠陥。

　説明。

　注意。

　使用範囲。

　前の人生で何度も聞いた言葉が、1995年の黒瀬精機の作業台に置かれている。

　隆夫は紙を手に取った。

　読む。

　黙って読む。

　その顔が、少しずつ険しくなった。

「片岡さん」

「はい」

「これは、うちが完成品の責任まで負うように読めます」

　片岡は目を伏せた。

「そこが問題です」

　美智子が紙を受け取った。

　彼女は声に出さずに目で追う。

　途中で、指が止まった。

「不具合発生時には、加工業者側が原因調査および補償に協力する……協力は分かる。でも、この書き方やと、どこまでが協力か分からへん」

「そうなんです」

　片岡の声は重かった。

「上の会社は、とにかく外へ確認を取りたい。自分たちも怖いんです。ですが、このまま黒瀬さんに判を押してもらうのは違うと思いました」

　森川修一が横から覗く。

「うちは部品や治具を作ってるだけですよね」

「だけ、では済まなくなってきます」

　片岡は答えた。

「作った物がどう使われるか。説明はあるか。使用範囲はどこまでか。誰が管理するか。そこを見られるようになります」

　宮田悟が小さく言った。

「作った後のことまで、ですか」

「はい」

　工場の空気が重くなった。

　作る。

　納める。

　検査する。

　請求する。

　これまでなら、そこで一つの仕事が終わった。

　だが、紙の上では終わっていない。

　使われる。

　間違って使われる。

　別の場所で使われる。

　壊れる。

　怪我につながる。

　その時に、誰が何を説明していたかが問われる。

　隆夫は紙を置いた。

「このままでは押せません」

　片岡は驚かなかった。

　むしろ、少し安心した顔をした。

「そう言われると思っていました」

「うちは医療機器を作っているわけではありません。完成品メーカーでもない。周辺工程の治具や、固定具や、確認用の道具を作っているだけです」

　隆夫はそこで一度止めた。

「ただ、だから責任がないとは言いません」

　片岡が顔を上げる。

　隆夫は続けた。

「うちが作った物が、どう使われる前提なのか。それが曖昧なら、作れません。使い方が変わるなら、もう一度見せてもらわないと困ります」

　美智子が紙の端を揃えた。

「まず、使用範囲がいるね」

「使用範囲」

　森川が繰り返す。

「この治具は何に使うのか。何には使わないのか。誰が使うのか。どこに置くのか。水がかかるのか。薬品の近くなのか。力がかかるのか。そこが分からんかったら、責任も何もない」

　美智子の言葉は淡々としていた。

　だが、作業台の周りにいた全員が聞いていた。

　直人は、母の横顔を見た。

　おかんは、法律の専門家ではない。

　でも、仕事の境目を見る人だった。

　どこから黒瀬精機の仕事か。

　どこから相手の管理か。

　そこを曖昧にすると、工場は食われる。

　片岡は小さく頷いた。

「黒瀬さん側から、逆に確認書を出してもらえませんか」

「逆に？」

　隆夫が聞く。

「はい。黒瀬精機としては、この条件なら作れる。この使い方以外は保証できない。変更する場合は再確認が必要。そういう書面です」

　森川が苦い顔をした。

「また紙ですか」

　美智子が即座に言った。

「これは紙やない。境目や」

　その一言で、森川は黙った。

　紙ではない。

　境目。

　直人はその言葉を胸の中で繰り返した。

　午後遅く、伊原弁理士にも連絡した。

　伊原は電話口で唸った。

「PL法そのものは、完成品メーカーや輸入業者の責任が中心です。ただし、部品や治具を作る側も、無関係ではありません。契約や仕様書で責任を広げられることがある」

　隆夫は受話器を握り直した。

「このまま判を押すのは危ないですか」

「危ないですね。特に、使い方が書かれていないのに責任だけ広いものは避けるべきです」

「使用範囲を書いた方がいいですか」

「はい。むしろ、書くべきです。黒瀬精機が何を作り、何を保証し、何を保証しないのか。そこを明確にしてください」

　電話を切ったあと、工場の中はしばらく静かだった。

　伊原の言葉は重かった。

　町工場が法律を語る時代になったのではない。

　町工場の仕事に、法律の紙が勝手に乗ってくる時代になったのだ。

　直人は作業台に置かれた治具を見た。

　小さな固定具だった。

　手のひらに乗る。

　これを作るだけなら、難しくない。

　だが、どこで使われるのか分からないまま作れば、ただの金属片が責任の塊になる。

　宮田がぽつりと言った。

「これ、怖いですね」

　森川が聞く。

「何がや」

「仕事が増えるのも怖いですけど、知らない使われ方をする方が怖いです」

　森川は少し驚いた顔をした。

　そして、ゆっくり頷いた。

「せやな」

　隆夫は宮田を見た。

「ええところ見てる」

　宮田は目を伏せた。

「ありがとうございます」

　その日の夕方、黒瀬精機では試しに一枚の紙を作った。

　美智子が書き始めたが、途中で直人に渡した。

「直人、現場の言葉にして」

「俺？」

「法律の言葉だけやと、現場が読まへん。現場が読める言葉でないと意味がない」

　直人は鉛筆を持った。

　紙の上に、まずこう書いた。

　この治具でできること。

　その下に、

　この治具でしてはいけないこと。

　さらに、

　使う前に見ること。

　壊れた時にすること。

　変更した時に連絡すること。

　森川が覗いて言った。

「子供向けみたいやな」

「子供でも分かるくらいでええと思う」

　直人は答えた。

「読まれへん注意書きは、ないのと同じやから」

　隆夫が小さく笑った。

「それはそうや」

　片岡が、その紙を真剣に見た。

「これ、うちの現場にも欲しいです」

「こんなんでええんですか」

　直人が聞くと、杉本の声がした。

　いつの間にか、片岡の後ろに立っていた。

「こういうのがいいです」

　杉本は遠慮がちに言った。

「難しい文章は、現場では読まれません。でも、していいこととしてはいけないことが分かれていたら、使う前に見られます」

　美智子が頷いた。

「ほな、それでいこう」

　森川がまだ少し不満そうに言う。

「でも、こんなんまで毎回作るんですか」

「毎回ではない」

　隆夫が答えた。

「危ないもの。間違えたら怪我や混入につながるもの。使い方が変わると危ないもの。そこからや」

「全部やったら仕事になりませんもんね」

「そうや」

　隆夫は作業台の治具を手に取った。

「守るための紙で、仕事を潰したら意味がない」

　それは黒瀬精機らしい答えだった。

　夜になり、片岡たちは帰っていった。

　正式な書面は伊原にも見てもらうことになった。

　黒瀬精機の作業台には、試し書きの紙だけが残っている。

　この治具でできること。

　この治具でしてはいけないこと。

　使う前に見ること。

　壊れた時にすること。

　直人はその紙を見ていた。

　前の人生なら、こういう紙を面倒だと思ったかもしれない。

　現場を知らない上が増やす紙。

　責任逃れの紙。

　読まれずにファイルへ挟まれる紙。

　そういうものを、いくらでも見た。

　だが今、黒瀬精機の作業台にある紙は少し違った。

　これは逃げるための紙ではない。

　作ったものが、作った後に誰かを傷つけないための境目だった。

　隆夫がその紙を手に取り、少しだけ黙った。

「直人」

「何」

「これからの仕事は、納めて終わりやないんやな」

「うん」

「使われてからも、少し残る」

　直人は頷いた。

「その残り方を、こっちで決めとかんとあかんのやと思う」

　美智子が湯呑みを置いた。

「決めるだけやない。相手にも分かってもらわんと」

　森川が工具箱を閉めながら言った。

「面倒な時代になりましたね」

「せやな」

　隆夫は否定しなかった。

「でも、面倒やから見えるもんもある」

　宮田が作業台の紙を見ている。

　その目は、以前よりずっと落ち着いていた。

「僕、これなら読めます」

　皆が宮田を見た。

　宮田は少し慌てた。

「あ、いや、変な意味やなくて。難しい覚書より、こっちの方が現場で見ると思います」

　隆夫は笑わなかった。

　真面目に頷いた。

「それが大事や」

　その夜、黒瀬精機は遅くまで機械を回さなかった。

　代わりに、一つの治具を前にして、使い方を書いた。

　ただし、最後まで完成させなかった。

　美智子が紙を伏せた。

「今日はここまで。明日、明るい時に読み直す」

　隆夫も頷いた。

「暗い時に決めると、責任の線も歪む」

　森川が苦笑した。

「社長、うまいこと言いますね」

「茶化すな」

　工場の灯りが落ちる前、直人は作業台の上を見た。

　金属の治具。

　鉛筆で書かれた使用範囲。

　赤を入れる前の注意書き。

　どれもまだ完成ではない。

　だが、黒瀬精機はもう一つ、新しい仕事を覚え始めていた。

　部品を作ること。

　治具を作ること。

　そして、作ったものがどう使われるかを、相手と一緒に決めること。

　それは面倒で、堅苦しくて、町工場には不似合いに見える仕事だった。

　けれど、誰かを守るための境目なら、黒瀬精機はそこから逃げない。

　作業台の上で、まだ名前のない注意書きが、薄い鉛筆の線のまま静かに置かれていた。