1995年3月20日。

　吉岡メッキの朝は、いつも通りの匂いで始まった。

　金属。

　水。

　薬品。

　長くこの仕事をしている者なら、鼻の奥で分かる匂いだった。

　吉岡は作業場の入口に立ち、いつものように棚と槽を見た。

　床は濡れていない。

　通路に物はない。

　震災の後で置き方を変えた薬品棚も、昨日のまま立っている。

　大きな揺れで倒れかけた棚は、あれから低くした。

　重い容器も下へ移した。

　通路の線も引いた。

　それだけで工場の中はずいぶん変わった。

　だが、吉岡はまだ落ち着かなかった。

　棚が立っている。

　容器も倒れていない。

　それなのに、何かが引っかかる。

「社長、ラジオつけてもええですか」

　若い作業者が言った。

「ああ」

　吉岡は短く返した。

　作業場の隅にある小さなラジオから、朝のニュースが流れる。

　最初は、どこにでもある交通情報の声だった。

　それが途中から変わった。

　東京の地下鉄で、多数の乗客が倒れている。

　原因は不明。

　毒ガスのようなもの。

　救急搬送。

　駅の混乱。

　吉岡は手を止めた。

「地下鉄で、毒ガス？」

　若い作業者が呟く。

　誰も笑わなかった。

　震災の時とは違う。

　地面が揺れたわけではない。

　棚が倒れたわけでもない。

　建物が潰れたわけでもない。

　いつもの朝、いつもの電車で、人が倒れている。

　吉岡は薬品棚を見た。

　白い容器が並んでいる。

　茶色い瓶。

　古いポリ容器。

　濡れて端が浮いたラベル。

　書いた本人しか分からないような略字。

　今までは、それで回っていた。

　誰が見ても分かる必要はないと思っていた。

　分かる者が触ればいい。

　分からない者は触らなければいい。

　そう考えてきた。

　けれど、その朝のラジオの声は、吉岡の腹の奥を冷たくした。

　見えないものは、倒れた棚より怖い。

「作業、止める」

　吉岡は言った。

　若い作業者が驚く。

「え？」

「今日の午前は、薬品棚を見る」

「でも納期が」

「納期より先や。読めん容器を置いたまま作業したら、そっちの方が終わる」

　吉岡は棚の前へ行った。

　容器をすぐには触らない。

　まず目で見る。

　どれが今使っているものか。

　どれが古いものか。

　どれが中身を即答できるものか。

　答えられない容器が、思ったより多かった。

　若い作業者が顔を曇らせる。

「これ、前の人が置いてたやつです」

「中身は」

「たぶん……」

「たぶんはあかん」

　吉岡は自分で言って、息を呑んだ。

　これまで自分も、何度も言ってきた言葉だった。

　たぶん同じ。

　いつものやつ。

　見たら分かる。

　町工場では、そういう言葉で仕事が進む。

　進んできた。

　だが、薬品棚の前でそれを言えば、人が倒れるかもしれない。

　吉岡は黒瀬精機へ電話した。

　すぐにつながるまで、何度かかかった。

　震災の後、電話は戻ったようで、まだどこか頼りない。

「黒瀬さん。ちょっと見に来てもらえませんか」

　受話器の向こうで、隆夫の声が少し硬くなった。

「何かありましたか」

「事故ではありません。けど、事故にしたくない」

　吉岡は薬品棚を見た。

「古いラベルです。読めんもんがある」

　黒瀬精機から来たのは、隆夫と直人だった。

　直人は薬品棚の前で足を止めた。

　余計なことは言わない。

　勝手に容器へ触れもしない。

　それだけで、吉岡は少し安心した。

「薬品の中身は、うちでは判断できません」

　隆夫は最初にそう言った。

「それは分かってます。黒瀬さんに見てもらいたいのは、棚と札です」

　吉岡は古い容器を指した。

「これを見て、若いのがすぐ分かるか。外から来た業者が触らんで済むか。そこを見てほしい」

　直人が棚の前にしゃがんだ。

　容器の並び。

　札の位置。

　濡れたラベル。

　棚の高さ。

　通路からの見え方。

　彼は一つずつ見ていく。

「吉岡さん」

「何や」

「この棚、分かる人が見る前提になってます」

　吉岡は黙った。

「薬品名が分かる札はあります。でも、分からん人を止める札がないです」

「止める札」

「はい。開けるな。混ぜるな。倒すな。ここから先は担当者だけ。そういう札です」

　若い作業者が小さく頷いた。

　吉岡はそれを見逃さなかった。

　現場の若い者は、分かっていなかったのだ。

　分かっていないのに、分かった顔をして動いていた。

　それを責める前に、分からないと言える形を作っていなかった。

　隆夫が棚の横を見た。

「色だけに頼るのも危ないですね」

「赤とか黄色とか？」

「はい。汚れたら見えにくい。人によって見え方も違う。色、文字、形、置き場。いくつか重ねた方がええと思います」

　吉岡は腕を組んだ。

「また面倒なことになりそうやな」

「面倒です」

　隆夫は正直に答えた。

「でも、読めん容器があるよりはましです」

　その言葉は強かった。

　吉岡は反論できなかった。

　昼前、大西樹脂も呼ばれた。

　金属の札差しでは薬品に合わない場所がある。

　樹脂で作れるかどうかを見るためだった。

　大西は棚の前で、すぐ首を縦には振らなかった。

「全部同じ樹脂では無理です」

「無理か」

　吉岡が聞く。

「薬品によります。使えるものもありますけど、駄目なものもあります。薬品名と置く場所を聞かんと作れません」

　吉岡は少しだけ笑った。

「前なら、できますって言うてたんちゃうか」

　大西は苦笑した。

「言うてたかもしれません。でも今は怖いです。作ったせいで溶けたり割れたりしたら、こっちも責任取れません」

　責任。

　その言葉に、場が静かになった。

　直人は何も言わなかった。

　ただ大西の顔を見ていた。

　彼も変わっている。

　作れます、と言うだけの職人ではなくなっている。

　作れないかもしれない、と先に言う職人になっている。

　そこへ倉田精密の片岡と杉本も来た。

　吉岡が声をかけたのだ。

　医療機器向けの小物部品を扱う倉田にとって、洗浄液や表示は他人事ではない。

　杉本は薬品棚の前で、慎重に言った。

「表示を増やしすぎると、見なくなります」

　吉岡は眉を寄せた。

「ほな、増やしたらあかんのか」

「いえ。必要な表示は要ります。でも全部を同じ大きさで貼ると、全部が風景になります」

　杉本の声は控えめだった。

　だが、はっきりしていた。

「毎日見る人に必要な表示と、初めて来た人を止める表示は違うと思います」

　直人はその言葉に顔を上げた。

　吉岡も黙った。

　片岡が続ける。

「うちの洗浄区画も同じです。現場の人間には分かっているつもりのものが、外から見ると分からない。逆に、貼りすぎると誰も読まない」

　隆夫は頷いた。

「ほな、まず分けましょう。毎日使う人向け。触ったらあかん人向け。中身が分からんもの。3つです」

「中身が分からんものは？」

　大西が聞いた。

　吉岡は棚の奥にあった古い容器を見た。

　薄くなったラベル。

　読めない略字。

　誰が置いたかも曖昧な容器。

　今までなら棚の端に戻していただろう。

　また今度調べる。

　使う時が来たら考える。

　そうやって置き続けたはずだ。

　吉岡は軍手を外した。

　素手では触らない。

　別の手袋を出し、容器には直接触れず、下に置いた浅い箱ごと手前へ出した。

「これは、もう棚には戻さん」

　若い作業者が息を呑んだ。

「捨てるんですか」

「勝手には捨てん。処分の相談をする。中身を確認して、決められた形で出す」

　吉岡は容器を睨むように見た。

「分からんもんを、分からんまま置くのをやめる」

　工場の中が静かになった。

　その言葉は、薬品棚だけの話ではなかった。

　分からない図面。

　分からない材料。

　分からない納期。

　分からない責任。

　町工場には、分からないまま置いてきたものが多すぎる。

　杉本が小さく言った。

「それが一番大事やと思います」

　吉岡は彼女を見た。

「きついこと言うな」

「すみません」

「いや、助かる」

　吉岡は若い作業者を呼んだ。

「この箱に札つける。『確認まで使用禁止』や。日付も書け。誰が見ても触らんようにする」

「はい」

「それから、棚の上段は空にする。重いもんを置かんのは地震の時と一緒や。古い容器を奥に押し込むのもやめる」

　隆夫が言った。

「札差しは黒瀬で形を考えます。ただ、材質は大西さんと吉岡さんで決めてください」

　大西が頷く。

「薬品名が分かれば、使える樹脂を見ます」

　片岡も言う。

「倉田でも、洗浄区画の表示を見直します。杉本さん、現場側で見てください」

「はい」

　杉本の返事は、さっきより少し強かった。

　夕方までに、吉岡メッキの薬品棚から読めない容器がいくつか下ろされた。

　下ろしただけだ。

　まだ解決はしていない。

　処分の相談も必要だ。

　表示も作らなければならない。

　札差しの材質も決まっていない。

　だが、棚の端に戻すことだけはしなかった。

　若い作業者が古い容器の箱に札を差した。

　確認まで使用禁止。

　日付。

　担当者。

　大きく、黒い字で書いた。

　吉岡はその札を見て、深く息を吐いた。

「今まで、見えてるつもりやったんやな」

　隆夫は何も言わなかった。

　直人も言わなかった。

　外では、いつもの夕方の音が戻っていた。

　車の音。

　工場のシャッターの音。

　遠くで鳴る犬の声。

　東京の地下鉄で何が起きたのか、まだすべてが分かったわけではない。

　それでも、この小さなメッキ工場では、その日ひとつだけ決まった。

　分からないものを、分からないまま棚に戻さない。

　吉岡は最後に、空いた棚の一段を手で叩いた。

　そこにはもう、古い容器はない。

　何も置かれていない空白があるだけだった。

　だがその空白は、さっきまでよりずっと重く見えた。

　棚から下ろされたのは、容器だけではなかった。

　分かる者だけが分かればいいという、古い常識も一つ、そこから下ろされたのだった。