1995年1月18日。

　黒瀬精機の朝は、いつもより早く始まった。

　だが、機械の音はしなかった。

　隆夫は作業着の袖をまくり、工場の入口に立っていた。森川修一と宮田悟は、床に落ちた空箱や工具を片づけている。直人はシャッターの外へ出て、路地を見た。

　高井田の町は立っている。

　倒壊した家が並んでいるわけではない。

　それでも、昨日までと同じ町ではなかった。

　ガラスを割った工場。

　シャッターが歪んだ倉庫。

　ブロック塀に走ったひび。

　棚が崩れて、まだ片づけきれていない小さな作業場。

　東大阪は神戸ではない。

　だが、無傷でもない。

　そして何より、人の顔が違っていた。

　誰もが西の方を気にしている。

　テレビの映像で見た炎と、倒れた高速道路が、町の空気を重くしていた。

「直人」

　隆夫が呼んだ。

「田端さんとこへ行く」

「俺も行く」

「運転は俺や」

「分かってる」

　免許は取った。

　だが今朝のような日は、まだ任される立場ではない。

　それを直人自身も分かっていた。

　美智子が入口に出てきた。

「西へは行かんといてや」

「田端さんの倉庫までや」

　隆夫が答える。

「それでも、無理やと思ったら戻ってきて」

「ああ」

　美智子は直人を見た。

「見に行くのと、突っ込むのは違うからな」

「うん」

　その声に、昨日からの疲れが滲んでいた。

　美智子は眠れていない。

　隆夫も同じだ。

　直人も同じだった。

　それでも動かなければならない。

　黒瀬精機の前には、昨日動かなかった軽トラがあった。隆夫がエンジンをかける。いつもより大きく聞こえた。

　助手席に直人が乗る。

　荷台には工具箱、ロープ、軍手、木端、簡単な当て板が積んである。

　売り物ではない。

　今朝は、助けに行く道具だった。

　田端の倉庫へ向かう道は、普段より車が多かった。

　みな急いでいる。

　しかし道は進まない。

　信号の前で詰まり、交差点で詰まり、電話が使えないからなのか、直接走る車が増えている。

　隆夫は焦らなかった。

　昨日から何度も言っていた。

　焦りは、次の事故を呼ぶ。

　田端の倉庫に着いた時、田端はすでに表で荷物を動かしていた。

　顔は煤けていない。

　怪我もなさそうだ。

　だが、いつもの軽さは完全に消えていた。

「黒瀬さん、すみません。来てもらって」

「人は？」

「うちは無事です。でも棚がかなりやられました」

　倉庫の中に入ると、直人は息を呑んだ。

　棚が倒壊したわけではない。

　だが、上から落ちた箱が通路を塞いでいる。

　丸棒の束が斜めになり、床の上で荷札がめくれていた。

　鉄管の小束がずれて、奥の荷物が取り出せない。

　何より、どれが急ぎの荷物か一目で分からない。

「荷物はあるんやな」

　隆夫が言った。

「あります。でも出せません」

　田端は唇を噛んだ。

「出せる形になってない。昨日までは、順番通りに動いてたんです。揺れたあと、全部が混ざりました」

　直人は倉庫の中を見渡した。

　荷物がある。

　人もいる。

　車もある。

　それでも動かない。

　昨日の黒瀬精機で見た小さな混乱が、ここでは何倍にもなっていた。

「田端さん、今日どうしても出す荷物は？」

「病院関係に回る継手と、修理用の鉄材が少し。あとは明日に回してもええものがあります」

「それ、分かるようにできますか」

「伝票では分かります。でも荷物が奥です」

　隆夫が腕を組んだ。

「全部片づけようとしたら日が暮れる」

「はい」

「今日出すもんだけ先に道を作ろう」

　田端が頷いた。

　直人はすぐに床を見た。

　通れる幅。

　荷物を仮に置ける場所。

　人がすれ違える場所。

　フォークリフトは使えない。今は手で動かすしかない。

「奥まで一直線は無理やと思う」

　直人は言った。

「右の棚の前だけ空けて、そこを仮の通路にした方が早い。先に小さい箱を外へ出して、丸棒は動かさずにロープで止める。無理に引っ張ったら崩れる」

　田端が驚いたように見る。

「直坊、よう見てるな」

「昨日から、倒れるもんばっかり見てるから」

　冗談めかして言ったつもりだった。

　だが誰も笑わなかった。

　隆夫が工具箱を下ろす。

「やるぞ」

　そこからは、言葉より手が動いた。

　田端と倉庫の若い者が箱を出す。

　隆夫が崩れかけた束に当て木を入れる。

　直人が荷札を読み、伝票と照らす。

　重いものは動かさない。

　動かすなら、先に逃げ道を作る。

　誰かが無理に持ち上げようとした時、隆夫が止めた。

「腰やるぞ。焦るな」

　若い者は顔を赤くして手を引いた。

「すみません」

「謝らんでええ。今日は怪我人を増やさんのが仕事や」

　その言葉で倉庫の空気が少し変わった。

　急ぎの荷物を出す。

　しかし、急ぎすぎない。

　それは簡単ではない。

　午前中いっぱいかかって、病院関係に回る継手と修理用の鉄材だけが外へ出た。

　全部は片づいていない。

　奥の荷物はまだ動かせない。

　それでも、今日必要なものは出せた。

　田端は額の汗を拭った。

「助かりました」

　隆夫は首を横に振った。

「まだ終わってへん」

「分かってます。でも、今日はこれで走れます」

　田端は荷物を見た。

「神戸方面へ直接行けるわけやないです。けど、手前の拠点まで動かせるものはある」

　直人は西を見た。

　ここから先は、自分たちだけではどうにもならない。

　道路。

　橋。

　鉄道。

　港。

　電話。

　それらが戻らなければ、物は届かない。

　それでも、ここで止めてしまえば何も始まらない。

「黒瀬さん」

　田端が言った。

「戻ったら、町工場相談会の人たちに伝えてください。今日は通常の材料便を当てにせん方がええ。必要なものだけ先に絞って、取りに来られるなら来る。来られへんところは、無理に待たない」

　隆夫が頷く。

「分かりました」

　黒瀬精機へ戻る途中、隆夫はほとんど話さなかった。

　直人も黙っていた。

　倉庫の荷物の山が、頭から離れない。

　荷物はあるのに、出せない。

　人はいるのに、動かせない。

　仕事はあるのに、届かない。

　震災は、工場の建物だけを壊すのではない。

　道を壊す。

　順番を壊す。

　約束を壊す。

　そして、見えないところで仕事を消していく。

　昼を少し過ぎて黒瀬精機へ戻ると、美智子が待っていた。

「田端さんとこは？」

「人は無事。倉庫は荷物が崩れてた」

「動けそう？」

「今日必要な分だけ出した」

　美智子は小さく息を吐いた。

「それで十分やね」

　森川と宮田も戻ってきた。

　近所の工場を見て回っていたらしい。

「南田さんとこ、また棚を直してます」

　森川が言った。

「吉岡さんは薬品の置き場を変えるそうです。大西さんは樹脂板の束を低い棚へ移してました」

　宮田が続ける。

「向かいの工場は、工具棚の固定を頼みたいそうです。ただ、今日は見積もりとかやなくて、倒れんようにだけしてほしいって」

　隆夫は頷いた。

「今日は値段の話を後にする。人が怪我せんことが先や」

　美智子がすぐに言った。

「ただし、材料を使った分は控える。あとで揉めんように」

「そこは頼む」

「頼まれんでもやる」

　その言い方に、森川が少しだけ笑った。

　笑いはすぐ消えた。

　テレビでは、また神戸の映像が流れていた。

　燃える街。

　壊れた家。

　倒れた道路。

　直人は視線を逸らしたくなったが、逸らさなかった。

　見なければならない。

　見て、今できることを決めなければならない。

　午後、倉田精密から片岡が来た。

　車ではなく、途中まで電車と徒歩をつないで来たという。顔は疲れ切っていた。

「黒瀬さん、無事でよかった」

「そちらは？」

「本社側は大きな人的被害なしです。ただ、阪神間の協力先と連絡が取れないところがあります」

　片岡は作業台の前で頭を下げた。

「お願いがあります」

　隆夫の顔が引き締まる。

「何でしょう」

「洗浄区画の棚と記録箱を、今日か明日で見ていただけませんか。昨日の揺れで箱が落ちました。混入は確認されていませんが、記録箱の一部が崩れました」

　直人は片岡の言葉を聞いていた。

　医療向け。

　記録箱。

　混入。

　ここで焦って動けば、別の事故になる。

　隆夫はすぐに答えなかった。

「今日は作業はできません。見るだけなら行きます」

「それで構いません」

「製作が必要なら、明日以降です。今ある仕事も止めてます。材料も読めません」

「分かっています」

　片岡は深く頷いた。

「むしろ、焦って作られる方が困ります」

　その一言に、黒瀬精機の空気が少し引き締まった。

　焦って作らない。

　昨日から何度も出ている言葉だった。

　隆夫は森川を見る。

「森川、行けるか」

「はい」

「宮田は残れ。工場の通路と棚をもう一度見る。田端さんから連絡が来たら受ける」

「はい」

　直人は言った。

「俺も行く」

　美智子が目を向ける。

「疲れてるやろ」

「疲れてる。でも見たい」

「見るだけやで」

「うん」

　美智子はしばらく直人を見た。

　そして小さく頷いた。

「しんどくなったら言い」

　倉田精密へ向かう道でも、車は進まなかった。

　急ぐ車。

　止まる車。

　歩く人。

　電話がつながらないから直接向かう人が多いのだろう。

　倉田精密の洗浄区画は、大きく壊れてはいなかった。

　だが記録箱が棚から落ち、いくつかのファイルが床に散らばっていた。

　杉本が青い顔で立っていた。

「すみません。昨日は何から手をつけていいか分からなくて」

　隆夫は首を横に振った。

「謝ることやありません。まず人は無事ですか」

「はい」

「なら、順番に見ましょう」

　森川が棚を見た。

「上に記録箱を置きすぎてますね」

　杉本は唇を噛む。

「重いと思ってました。でも置き場がなくて」

　直人は床に散らばったファイルを拾った。

　表紙に品番と日付が書いてある。

　濡れてはいない。

　破れてもいない。

　ただ順番が崩れている。

「先に戻さん方がええと思います」

　直人が言うと、片岡が振り向いた。

「なぜ？」

「焦って戻したら、順番が混ざる。今は落ちた場所ごとに分けた方がええ。箱の中身も、元の順番が分かるまで触りすぎん方がいい」

　片岡はすぐに杉本を見た。

「分けましょう。戻すのは後です」

　隆夫は直人をちらりと見た。

　何も言わない。

　だが、その目には少しだけ認める色があった。

　棚の固定は、その場ですぐにはできなかった。

　だが、上段の重い記録箱は下ろした。

　空の箱を上へ。

　重い記録は下へ。

　通路を塞いだ椅子を移す。

　洗浄前と洗浄後の一方通行の流れは、大きく崩れていなかった。

　それは、以前の改善が効いていた。

　杉本が小さく言った。

「もし前のままだったら、もっと混ざってたかもしれません」

　片岡は黙って頷いた。

　隆夫は答えなかった。

　誇る気にはなれなかった。

　ただ、やっておいてよかったという重さだけが残った。

　夕方、黒瀬精機へ戻る頃には、空が暗くなり始めていた。

　電話はまだ不安定だった。

　安否不明の協力先も残っている。

　材料も読めない。

　道も読めない。

　それでも黒瀬精機には、朝より少しだけ動ける形ができていた。

　田端の倉庫から必要な材料は一部出た。

　倉田精密の記録箱は混ざる前に止めた。

　近場の工場では棚固定が始まった。

　小さなことばかりだ。

　だが、小さなことを重ねるしかない。

　夜、黒瀬精機の作業台には、今日使った軍手と懐中電灯が置かれていた。

　美智子が湯呑みを人数分並べる。

　誰もすぐに飲まなかった。

　隆夫が静かに言った。

「明日から、少しずつ作る」

　森川が顔を上げた。

「何からですか」

「棚固定の金具。記録箱の低い棚用の当て板。田端さんとこの荷崩れ防止の木枠。急ぎはそこや」

　宮田が頷く。

「通常の仕事は？」

「相手と話す。できるもの、止めるもの、後ろへ送るものを分ける」

　美智子が鉛筆を持った。

　だが、書き始める前に手を止めた。

「今日はもうええ」

　皆が美智子を見る。

「明日、朝から書く。今日は寝なあかん」

　反対する者はいなかった。

　直人は工場の入口から外を見た。

　西の空はもう暗い。

　そこに何があるのか、今は見えない。

　けれど、道は確かにつながっている。

　止まっていても。

　崩れていても。

　いつか誰かが通す。

　黒瀬精機は、その道のこちら側で動く。

　できる場所から。

　届く場所から。

　倒れたものを起こすために。

　隆夫が機械の主電源を落とした。

　暗くなった工場の中で、固定された棚だけが、昨日より低く、重く、静かに立っていた。