揺れが収まったあとも、黒瀬精機の中には金属の鳴る余韻が残っていた。

　直人は工場の通路に立ったまま、しばらく動けなかった。

　床はもう揺れていない。

　だが、身体の奥だけがまだ震えている。

「直人」

　隆夫の声で、ようやく息を吸った。

「立てるか」

「うん」

「美智子」

「大丈夫。台所も火は出てへん」

　美智子の声はしっかりしていた。

　けれど、手は震えていた。

　隆夫は工場の奥を見た。

「火元、ボンベ、通路、棚。順番に見るぞ」

「うん」

　直人は頷き、まず油缶の方へ走った。

　倒れていない。

　ボンベの鎖も外れていない。

　消火器の前に物はない。

　材料棚は大きく鳴ったようで、下段の丸棒がわずかにずれていた。

　だが、落ちてはいない。

　上段に置いていたら、たぶん床へ転がっていた。

　図面棚は壁に留まっていた。

　金具がきしんだ跡はある。

　引き出しが少し飛び出していたが、倒れてはいない。

　直人は、その棚の前で息を吐いた。

「おとん」

「なんや」

「下ろしててよかった」

　隆夫も棚を見た。

　短く頷く。

「ほんまやな」

　美智子は電話の前に立っていた。

　受話器を上げる。

　すぐに眉を寄せた。

「……あかん。つながらへん」

「森川は？」

「かけてる」

　美智子は何度もダイヤルを回した。

　だが、呼び出し音すらまともに返らない。

　受話器の向こうは、細く唸るだけだった。

　直人は工場の入口を開けた。

　外はまだ暗い。

　近所の家から人が出てきている。

　寝巻きのままの者。

　上着だけ羽織った者。

　子供を抱えた母親。

　誰もが同じ声を出していた。

「大丈夫か」

「怪我してへんか」

「ガス止めたか」

　高井田の町は、崩れ落ちてはいなかった。

　だが、無傷でもない。

　古いブロック塀にひびが入っている。

　工場の窓ガラスが割れている。

　どこかで棚が倒れたらしく、金属が崩れた音がまだ聞こえる。

　黒瀬精機の向かいの小さな工場では、シャッターが途中で止まっていた。

　内側から何かが引っかかっている。

　隆夫がすぐに外へ出た。

「直人、懐中電灯」

「うん」

　美智子も上着を羽織る。

「私も行く」

「無理すんな」

「見るだけや」

　3人で向かいの工場へ向かうと、年配の社長がシャッターを半分だけ開けようとしていた。

「手ぇ貸します」

　隆夫が声をかける。

「すまん。棚が倒れて、奥へ入られへん」

　直人はしゃがんで中を覗いた。

　工具棚が倒れ、スパナや箱が床に散らばっている。

　通路がふさがっていた。

　幸い、中に人はいない。

　けれど、もし誰かが奥で寝ていたら。

　もし火が出ていたら。

　直人は喉を鳴らした。

「まず通路だけ空けましょう」

　隆夫が工具箱を横へ動かす。

　直人は散らばった金具をかき集めた。

　美智子は外から声をかける。

「ガスと電気、見ました？」

「まだや」

「先に見てください。棚は後でも戻せる」

　社長は、はっとしたように奥へ向かった。

　この1年、黒瀬精機で繰り返してきた言葉が、今はそのまま町へ出ていた。

　火元。

　通路。

　棚。

　逃げ道。

　それは帳面の言葉ではない。

　人が動く順番だった。

　午前6時を過ぎる頃、森川修一が走ってきた。

　髪は乱れている。

　上着の前もちゃんと閉まっていない。

「社長！」

「森川、大丈夫か」

「はい。家は棚が少し倒れただけです。母も無事です」

「怪我は？」

「ありません」

　森川は黒瀬精機の中を見て、肩で息をした。

「ここは？」

「立ってる」

　隆夫が答えた。

　森川の顔が緩んだ。

　それからすぐに表情を引き締める。

「何しますか」

「近所を見る。火元、怪我人、通路、棚。無理に機械は動かさん」

「はい」

　少し遅れて、宮田悟も駆け込んできた。

　顔は真っ青だった。

「すみません、遅くなりました」

「謝らんでええ。家は？」

「大丈夫です。物は落ちましたけど、怪我はありません」

「よし」

　隆夫は2人を見る。

「今日は仕事やない。動ける場所を増やす日や」

「はい」

　森川と宮田の返事が重なった。

　直人はその声を聞きながら、胸の奥が詰まった。

　黒瀬精機は動ける。

　全員が無事で、工場も立っている。

　それは偶然だけではない。

　準備していたからだ。

　それでも、安心はできなかった。

　この揺れの中心は、ここではない。

　もっと西。

　神戸。

　阪神間。

　港。

　道路。

　工場。

　家。

　まだ誰も、全体を知らない。

　午前7時を過ぎても電話はつながりにくかった。

　ラジオから流れる声は、まだ混乱していた。

　淡路島。

　神戸。

　大きな地震。

　火災。

　交通機関の停止。

　詳しいことは分からない。

　けれど、言葉の隙間から異常さだけが漏れてくる。

　田端が来たのは、その少し後だった。

　いつものライトバンではない。

　歩きだった。

「道、混んでます。車は置いてきました」

「田端さん、家は？」

「無事です。倉庫も大きな倒壊はありません。ただ、棚はかなりやられました。荷物も崩れてます」

　田端は息を整える前に続けた。

「黒瀬さん、今日は材料どころやないです。岸和田の便も無理です。阪神方面は完全に読めません。道路も電話も、今は当てになりません」

　隆夫は頷いた。

「まず人や」

「はい」

「近いところから見て回る。遠いところは電話がつながるまで無理に動かん」

　美智子は電話の前に戻っていた。

　何度もかける。

　南田板金。

　吉岡メッキ。

　大西樹脂。

　北村。

　倉田精密。

　伊原弁理士。

　つながる時もあれば、何も返らない時もある。

　つながった先では、誰もが早口だった。

　無事です。

　棚が倒れました。

　ガラスが割れました。

　まだ確認できていません。

　そちらは大丈夫ですか。

　美智子は、返事を聞くたびに目を閉じた。

　怒っている時の顔でも、帳面を詰める時の顔でもない。

　ただ、人が生きていることを確かめる顔だった。

　午前中、黒瀬精機の者たちは近い工場を回った。

　南田板金では、材料棚が少しずれていた。

　清水が青い顔で立っている。

「棚、固定しといてよかったです。してなかったら、たぶん倒れてました」

　南田は何も言わなかった。

　ただ、黒瀬の方へ深く頭を下げた。

　吉岡メッキでは、薬品棚の一部がずれていた。

　床に落ちた容器があったが、蓋は閉まっていた。

　吉岡は険しい顔で言った。

「笑い事やなかったな」

　それだけ言って、すぐ片づけに戻った。

　大西樹脂では、樹脂板の束が崩れていた。

　だが通路は生きている。

　白線の内側には何も置かれていなかった。

「線、引いといてよかったです」

　大西が言った。

「前なら、ここに箱置いてました」

　直人は足元の白線を見た。

　ただの線だ。

　それでも今は、人が通る場所を守っている。

　昼前になって、倉田精密からようやく電話が入った。

　片岡の声は疲れていた。

「こちらは大きな人的被害はありません。ただ、一部の棚と記録箱が落ちました。洗浄区画は確認中です」

「神戸方面の取引先は？」

　隆夫が聞く。

　電話の向こうで、片岡が息を呑んだ。

「まだつながりません。阪神間の協力先がいくつかあります。今は何も分かりません」

「分かったら教えてください。こちらは工場は無事です。動けます。ただ、今日は無理に作りません」

「その判断でいいと思います」

　電話が切れたあと、隆夫はしばらく受話器を見ていた。

　作れる。

　だが、今日は作らない。

　そう決めることにも力がいる。

　午後になると、テレビの映像が入ってきた。

　神戸方面の火災。

　倒れた高速道路。

　壊れた建物。

　煙。

　信じられない光景が画面に映る。

　美智子は言葉を失った。

　森川は拳を握ったまま動かない。

　宮田は青ざめた顔で画面を見ていた。

　隆夫は、ただ黙っていた。

　直人は、画面から目を逸らしたくなった。

　知っていた。

　知っていたのに、苦しかった。

　知っていても、何も止められなかった。

　家族を起こした。

　棚を固定した。

　図面を分けた。

　町の工場に通路を空けさせた。

　それでも、画面の向こうの街は燃えている。

「直人」

　隆夫が低く呼んだ。

「はい」

「今、何する」

　直人は画面から目を離した。

　父の目は厳しかった。

　泣いている暇はない。

　悔やんでいる暇もない。

　動ける場所で動くしかない。

「近いところの安全確認を終わらせる。急ぎの仕事は止める。納期がある先には、こっちから連絡する。電話が駄目なら近いところは直接行く」

「次は」

「作れるものを見る。棚固定の金具、仮の当て板、壊れた棚や台の補修部品。測定器や図面が落ちた工場の確認も手伝える」

　隆夫は頷いた。

「よし」

　美智子が立ち上がった。

「今日は売上を追わん。動ける場所を増やす」

　田端も言った。

「運ぶ方は、無理に走らせません。道が読めん。まず近場だけです」

　森川は宮田の肩を軽く叩いた。

「宮田、うちは工場の中をもう1回見るぞ。落ちたもんをそのまま戻すな。戻す前に、また落ちへん置き方を考える」

「はい」

　宮田の返事は震えていた。

　それでも足は動いていた。

　夕方になっても、安否の分からない先は残った。

　阪神間の協力工場の名前が、何度も会話に出る。

　誰も、その話を長く続けられなかった。

　だが、見ないわけにもいかなかった。

　直人は工場の外へ出た。

　高井田の空は、いつもと同じように夕方の色をしている。

　けれど西の方を見ると、胸がざわついた。

　見えないはずの煙が、見えるような気がした。

　隆夫が隣に立つ。

「直人」

「何」

「今朝のことは、あとで聞く」

　直人は何も言えなかった。

「でも、今は聞かん」

　隆夫は続けた。

「今は動く。ええな」

「うん」

「お前が怖がってたことは、無駄やなかった」

　その言葉で、直人の喉が詰まった。

　泣くな。

　今は泣くな。

　そう思っても、目の奥が熱い。

「おとん」

「なんや」

「俺、全部は止められへんかった」

　隆夫は直人の肩に手を置いた。

「全部止められる人間なんかおらん」

「でも」

「でもやない」

　父の声は強かった。

「お前が起こしたから、うちは火を出さんかった。棚も倒れんかった。図面も残った。森川も宮田も、今動けてる。それで十分とは言わん。でも、ゼロやない」

　直人は唇を噛んだ。

　ゼロではない。

　その言葉だけを胸に入れた。

　夜になっても、黒瀬精機の作業灯は消えなかった。

　機械は動かしていない。

　削る音もない。

　ただ、床に散った箱を戻し、棚を締め直し、近所から借りた懐中電灯を返し、誰かの無事を待つための灯りだった。

　森川と宮田は、工場の奥で倒れかけた小棚を壁際へ移している。

　美智子は電話の横に座り、つながるたびに短く返事をしている。

　田端は明日の朝、どの道なら近場だけでも回れるかを隆夫と話している。

　直人は入口に立ち、西の空を見た。

　煙は見えない。

　けれど、あちらで何かが燃えていることを知っていた。

「明日、動けるようにしよう」

　隆夫が背後で言った。

　直人は振り返らずに頷いた。

　1995年1月17日。

　20歳になった朝に揺れた町で、黒瀬精機はまだ立っていた。

　なら、明日も誰かの役に立てる。

　そう思うしかなかった。