1995年1月15日。

　その年の成人の日は、まだ1月15日だった。

　黒瀬直人は、朝から落ち着かなかった。

　誕生日は2日後。

　1月17日になれば、直人は20歳になる。

　だが、市の成人式は、同じ学年の者たちと一緒に今日行われる。

　鏡の前でネクタイを締めながら、直人は自分の顔を見た。

　高校を卒業し、東大阪高等職業技術専門校も修了し、黒瀬精機に本格的に入ってから、まだ1年も経っていない。

　それでも、顔つきは少し変わったと思う。

　子供ではない。

　だが、大人と言い切れるほど強くもない。

　その中途半端さが、鏡の中にいた。

「直人、まだか」

　階下から隆夫の声がした。

「今行く」

　降りると、美智子が玄関で待っていた。

　黒いスーツ姿の直人を見るなり、少し目を細める。

「まあ、ちゃんと人間に見えるやん」

「おかん、褒め方」

「褒めてる」

　隆夫は少し照れくさそうに腕を組んでいた。

「似合うてる」

「ありがとう、おとん」

　直人がそう言うと、隆夫は小さく咳払いした。

　呼び方を変えてから、もうずいぶん経つ。

　それでも「おとん」と呼ぶと、父はまだ少しだけ照れる。

　その顔を見るたび、直人は胸の奥が温かくなった。

　前とは違う。

　父がここにいる。

　母がここにいる。

　黒瀬精機の灯りが、まだ消えていない。

　それだけで、この成人式には意味があった。

　市の成人式会場には、懐かしい顔がいくつもあった。

　布施工業の同級生。

　中学の同級生。

　すでに就職して作業着が似合うようになった者。

　専門学校へ行った者。

　大学へ進んだ者。

　派手なスーツで笑っている者。

　振袖の同級生に照れて目を逸らす者。

　誰もが、どこか浮かれていた。

「黒瀬！」

　布施工業の同級生が手を振った。

「お前、ほんまに工場入ったんやろ？」

「入った」

「似合いすぎや」

「褒めてへんやろ」

「褒めてる褒めてる。で、もう社長か？」

「なるわけないやろ」

　直人は笑った。

　普通の20歳の会話だった。

　いや、正確には、まだ20歳になる2日前の会話だ。

　それでも、直人はその何でもない時間が妙に眩しかった。

　式典の言葉は、半分しか頭に入ってこなかった。

　新成人。

　責任。

　未来。

　地域を支える若者。

　そんな言葉が壇上から流れてくる。

　直人は、会場の天井を見上げた。

　責任。

　未来。

　地域を支える。

　それは、綺麗な言葉だ。

　だが直人にとっては、もっと具体的なものだった。

　棚を固定すること。

　通路を空けること。

　図面を分けておくこと。

　材料の出どころを見ること。

　支払いを確認すること。

　人を削らないこと。

　黒瀬精機を、もう一度潰さないこと。

　式が終わると、同級生たちは写真を撮り、飲みに行く相談をしていた。

　直人も誘われた。

　だが、断った。

「悪い。今日は工場戻るわ」

「成人式の日まで工場かい」

「ちょっと顔出すだけや」

「黒瀬らしいわ」

　友人は笑って肩を叩いた。

　その笑いに悪意はない。

　直人も笑った。

　だが、足は自然に黒瀬精機へ向いていた。

　その夜、黒瀬精機では小さな祝いがあった。

　派手なものではない。

　美智子が少し良い惣菜を並べ、森川修一が珍しく菓子折りを持ってきて、宮田悟が不器用に頭を下げた。

「成人、おめでとうございます」

「ありがとう。宮田さんも、そんな硬くならんでええよ」

「でも、区切りですから」

　森川が笑う。

「直坊も20歳か。俺も年取るわけや」

「森川さん、まだ若いやん」

「宮田の前では先輩やからな」

　隆夫が湯呑みを持ち上げた。

「直人、成人おめでとう」

　美智子も言った。

「ここまで大きくなったな」

　その言葉に、直人は返事が少し遅れた。

　大きくなった。

　ただ年齢が追いついただけではない。

　もう一度、この日を迎えた。

　父と母の前で。

　黒瀬精機の中で。

　それが、直人には何より重かった。

「ありがとう」

　直人は短く言った。

　それ以上言うと、声が揺れそうだった。

　翌1月16日は、振替休日だった。

　黒瀬精機は朝から半日だけ動いた。

　本格的な仕事ではない。

　棚の確認。

　通路の確認。

　図面控えの確認。

　ボンベの鎖。

　消火器の前。

　材料の置き方。

　この1年近く続けてきたことを、もう一度見て回るだけだった。

　森川が苦笑した。

「成人式の次の日に、工場の棚確認か」

「嫌なら帰ってええで」

　隆夫が言うと、森川は首を横へ振った。

「嫌やないです。もう気になるようになってもうたんです」

　宮田も頷いた。

「僕も、通路に物があると落ち着かなくなりました」

　美智子が帳面から顔を上げる。

「それはええ癖やね」

　直人は、工場の隅で図面棚を見ていた。

　固定金具。

　写しの保管。

　取引先一覧。

　材料仕入れ先。

　運送会社の連絡先。

　すべてが完璧ではない。

　それでも、前よりはずっとましだ。

　震えが来ても、全部が倒れるとは限らない。

　全部が失われるとは限らない。

　そこまで考えて、直人は目を閉じた。

　まだ来ていない朝が、胸の奥で鳴っていた。

　1月17日。

　直人は、午前5時20分に目を覚ました。

　眠れなかったわけではない。

　眠ろうとはした。

　だが、身体が先に起きた。

　布団の中で、しばらく天井を見つめる。

　外はまだ暗い。

　家は静かだった。

　その静けさが怖かった。

　直人は起き上がり、上着を羽織った。

　階段を下り、台所の時計を見る。

　5時24分。

　まだ時間はある。

　だが、ない。

　直人はまず、ガスの元栓を見た。

　火の気はない。

　次に工場側へ回る。

　ボンベの鎖。

　油缶。

　図面棚。

　通路。

　消火器。

　見ているうちに、足が震えそうになった。

　落ち着け。

　地震が来るとは言えない。

　でも、家族を布団の中に置いておくわけにはいかない。

　直人は階段の下から声をかけた。

「おとん」

　返事はない。

　もう一度、少し強く言う。

「おとん、起きて」

　隆夫が寝ぼけた声で返した。

「何や、こんな時間に」

「悪い。工場、ちょっと見てほしい」

「工場？」

「ボンベと図面棚。昨日見たけど、やっぱり気になる。今だけでええから」

　少し間があった。

　やがて隆夫が起きる音がした。

「お前、成人式終わってもそれか」

「ごめん」

「謝るな。今行く」

　次に、美智子の声がした。

「何なん、朝から」

「おかんも、火元だけ見て。台所とストーブ」

「火元？」

「お願い。今日だけ」

　美智子は不満そうにしながらも、起きてきた。

　髪も整っていない。

　だが、目はもう半分覚めている。

「直人、あんた何か変やで」

「うん。変でええ。今だけ見て」

　隆夫が工場側の引き戸を開けた。

　直人は時計を見た。

　5時42分。

　胸が鳴る。

　耳の奥が熱くなる。

　手のひらに汗が滲む。

　美智子が台所の元栓を確認し、ストーブの位置を見た。

　隆夫は図面棚の前で、金具を手で揺すった。

「締まってる」

「ボンベは？」

「見てくる」

　直人は通路に立った。

　家族は布団の中にいない。

　火元も見た。

　棚からも離れている。

　それだけでいい。

　それだけでも、意味がある。

　5時46分。

　床の下から、低い音が来た。

　最初は、遠くで大きな車が通ったような響きだった。

　次の瞬間、家全体が横に揺れた。

　ガタガタガタ、と棚が鳴る。

　蛍光灯が大きく振れる。

　金属が触れ合う音が、工場のあちこちから跳ねた。

「来た！」

　直人は叫んだ。

　叫んでから、しまったと思った。

　だが、もう遅い。

　隆夫がボンベから離れて通路へ戻る。

「美智子、離れろ！」

　美智子は台所の棚から一歩下がった。

　食器が中でぶつかる音がする。

　工場の奥で、固定していなかった古い小棚が数センチずれた。

　だが倒れない。

　材料棚は大きく鳴った。

　だが、重い丸棒は下段に移してある。

　図面棚は金具で壁に留まっていた。

　それでも、怖い。

　東大阪の揺れは、神戸のそれとは違う。

　家が潰れるほどではない。

　だが、人を立ち尽くさせるには十分だった。

　長いようで、短い揺れが過ぎた。

　工場の中に、金属の余韻だけが残る。

　誰もすぐには動けなかった。

　美智子が、震えた声で言った。

「何……今の」

　隆夫は直人を見た。

　その目は、ただ驚いているだけではなかった。

「直人」

　低い声だった。

「お前、ほんまに何か分かってたんか」

　直人は、すぐには答えられなかった。

　喉が乾いている。

　心臓が痛いほど鳴っている。

　それでも、言葉を選んだ。

「分かってたわけやない」

　嘘ではない。

　全部を言っていないだけだ。

「でも、嫌な気がした。棚も、火元も、ずっと怖かった」

　隆夫は、しばらく直人を見ていた。

　それ以上、聞かなかった。

　代わりに、工場の奥を見た。

「確認するぞ。けがは？」

「私は大丈夫」

　美智子が答える。

「直人は？」

「大丈夫」

「森川と宮田に連絡や」

　電話へ向かおうとした美智子が、受話器を取って顔をしかめた。

「つながりにくい」

　隆夫は工場の入口を開けた。

　外はまだ暗い。

　近所の家から声が聞こえる。

　どこかでガラスの割れた音。

　犬の鳴き声。

　誰かが「大丈夫か」と叫んでいる。

　黒瀬精機は立っていた。

　棚も倒れていない。

　図面も失われていない。

　火も出ていない。

　だが直人は、安心できなかった。

　この揺れの本当の中心は、ここではない。

　もっと西。

　もっと海に近い場所。

　もっと多くの工場と家と道がある場所。

　まだ誰も知らない。

　だが、直人は知っている。

　これから、道が止まる。

　電話が止まる。

　荷物が止まる。

　そして、多くの人が帰ってこない。

　美智子が、震える手で帳面を閉じた。

「直人」

「何」

「昨日までに、棚を下ろしててよかったな」

　直人は、何も言えなかった。

　ただ頷いた。

　成人の日から2日後。

　直人が20歳になった朝。

　黒瀬精機は、まだ来ていない揺れに備えてきた理由を、初めて本当の形で知った。

　そして町は、まだ夜明け前の暗さの中で、これから失うものの大きさを知らずにいた。