1993年の冬は、音より先に遅れが来た。

　高井田の路地に響く機械音は、まだ消えていない。

　だが、材料屋の田端が黒瀬精機へ持ってくる声は、以前より低くなっていた。

「黒瀬さん。明日の丸棒、午後になります」

　隆夫は旋盤の手を止めた。

「午前着の予定やなかったですか」

「予定はそうでした。岸和田からの便が、1本まとめられました」

「またですか」

「はい」

　田端は作業台に伝票を置いた。

「荷物が減ってるんです。便を分けて走らせても合わない。運送屋も、今までみたいには動けません」

　森川修一が眉を寄せる。

「こっちの都合だけでは動かん、いうことですね」

「そうです」

　田端は苦い顔で頷いた。

「材料があるかどうかだけやない。運ぶ車があるか。積む順番が合うか。そこまで見ないと、予定通りには来ません」

　直人は、作業台の端で黙って聞いていた。

　東大阪高等職業技術専門校の機械加工系1年課程も、後半に入っている。

　専門校では、加工だけでなく、段取り、安全、測定、機械の保守、作業を次へ渡す考え方を叩き込まれていた。

　同時に、直人は教習所にも通っている。

　仮免は取った。

　路上教習も始まった。

　けれど、まだ普通免許はない。

　運転できる人間として数えるには早い。

　それでも、道を見る目は以前より変わっていた。

　材料が来る。

　それは自然に起きることではない。

　誰かが積み、誰かが走り、誰かが降ろしている。

　そのどこかが止まれば、黒瀬精機の機械も止まる。

　美智子が帳面を見ながら聞いた。

「その丸棒、どの仕事に使う分？」

「倉田精密の協力工場確認用の治具と、南田板金の当て板です」

　森川が答えた。

「南田さんの方は、明後日から削る予定でした」

　隆夫は少し考えた。

「午後に入れば間に合うか」

「間に合います。ただ、明日またずれたら怪しいです」

　田端はそう言った。

　言葉の終わりに、嫌な重さがあった。

　翌日、丸棒は来なかった。

　午前を過ぎても、午後を過ぎても、材料は届かない。

　代わりに、夕方近くになって田端のライトバンが黒瀬精機の前へ止まった。

　降りてきた田端の顔は暗い。

「すみません。今日、入りません」

　工場の音が止まった。

　隆夫が低く聞く。

「何がありました」

「岸和田側で積み替えが詰まりました。荷物はあるんです。ただ、便が出ない」

　森川が唇を噛んだ。

「材料があるのに、来ないんですか」

「はい」

　直人は、その言葉を胸の中で繰り返した。

　材料があるのに、来ない。

　それは、これから何度も起きる。

　もっと大きな形で。

　もっと残酷な形で。

　だが今は、まだ間に合う。

「田端さん」

　直人が口を開いた。

「取りに行ける場所なんですか」

　田端が振り向く。

「行けます。ただ、向こうも荷物が混んでる。こっちで取りに行くなら、先に連絡しておかないと出してもらえません」

　隆夫が腕を組んだ。

「取りに行くか」

　美智子がすぐに言った。

「誰が？」

　工場が静かになる。

　隆夫が行けば、工場の段取りが止まる。

　森川が行けば、宮田悟の面倒を見る人間が減る。

　田端は他の納品も抱えている。

　直人は、まだ免許がない。

「俺が行きます」

　森川が言った。

　だが、隆夫はすぐに首を横へ振った。

「お前は残れ。明日の段取りを動かせるのは、お前や」

「でも」

「材料が来た時に、すぐ受けられる人間がいる」

　田端が言った。

「僕が走ります。ただ、黒瀬さんの誰かに来てもらえると助かります。荷物の確認がいる」

　隆夫は一瞬だけ迷い、直人を見た。

「直人」

「うん」

「行けるか」

　美智子の目が鋭くなった。

「運転は田端さん。直人は確認だけ」

「分かってる」

「専門校は？」

「明日は休み。教習所は夕方からやけど、変更できる」

「疲れたら工場には入らない」

「はい」

　美智子はまだ納得した顔ではなかった。

　だが、最後には頷いた。

「行って、見るだけやない。何が詰まってるか、ちゃんと聞いてき」

　翌朝、直人は田端のライトバンに乗った。

　運転席ではない。

　荷物を載せるため、後ろの座席の片側に座った。

　田端は発進前に言った。

「直坊、今日は運転の勉強にもなるで」

「はい」

「急いでる時ほど、急いでる顔をしたらあかん。向こうも焦ってる。こっちまで焦ったら、荷物も人も雑になる」

　直人は頷いた。

　車は東大阪を抜け、南へ向かった。

　岸和田方面へ近づくにつれ、道路の空気が変わる。

　大きな荷物を積んだ車が増える。

　工場と倉庫と運送会社が、町の中に重なっている。

　着いた倉庫では、すでに何台もの車が待っていた。

　鉄管。

　継手。

　丸棒。

　箱に入った小物。

　荷物はある。

　だが、流れていない。

　積む順番が変わり、便がまとめられ、急ぎの荷物とそうでない荷物が倉庫の中で混ざっていた。

　田端は担当者と話した。

「黒瀬精機分の丸棒、引き取りに来ました」

　担当者は伝票を見て、奥へ声をかけた。

「ちょっと待ってください。昨日の積み替え分、まだ出し切れてないんです」

　直人は倉庫の中を見た。

　荷物が山になっている。

　ラベルはある。

　伝票もある。

　だが、動線が詰まっている。

　誰かが怠けているわけではない。

　人も車も動いている。

　それでも流れが濁っている。

　田端が小声で言った。

「見えるか」

「うん」

「何が見える？」

「荷物はある。でも、取り出す順番が詰まってる。黒瀬精機の材料が奥に入ってたら、そこまで行くのに時間がかかる」

「そうや」

　田端は少し笑った。

「材料屋も運送屋も、魔法みたいに物を出してるわけやない」

「分かった」

「分かってくれたら、こっちも嬉しい」

　待っている間、直人は担当者に話を聞いた。

　岸和田から出る便が減っていること。

　いくつかの荷物が別拠点へ寄せられていること。

　大きな会社が、まとめて運ぶ方へ切り替え始めていること。

　まだ急激ではない。

　だが、流れは変わり始めている。

「今後、もっとまとめられますか」

　直人が聞くと、担当者は少し肩をすくめた。

「上の考え次第やね。荷物が減れば便も減る。大きいところへ寄せれば、こっちは楽になる部分もある。でも、ここの仕事は減る」

　ここの仕事は減る。

　その言葉が、直人の胸に沈んだ。

　工場が消える時、消えるのは機械の音だけではない。

　運ぶ人の仕事も消える。

　積む人の仕事も消える。

　待っている車も消える。

　丸棒は、ようやく昼過ぎに出てきた。

　田端は荷物の傷と寸法を確認し、直人も伝票と仕事番号を照らし合わせた。

　帰りの車内で、田端は言った。

「今日の半日、黒瀬さんとこから見たら無駄に見えるかもしれません」

「無駄やないと思う」

「ほう」

「材料が遅れる理由を見た。どこへ聞けばいいかも分かった。次から、来ないってなってから慌てるんじゃなくて、前の日に確認できる」

　田端はハンドルを握ったまま、少しだけ笑った。

「直坊、だいぶ運ぶ側の目になってきたな」

「まだ乗ってるだけやけど」

「乗って見るのも大事や」

　黒瀬精機へ戻ると、森川と宮田がすぐ荷物を受けた。

「傷なし。長さ確認します」

　宮田が声を出す。

　森川が横で頷く。

「急ぐな。今日来た材料は、今日の焦りを持ったまま削ったらあかん」

　直人は、その言葉に少し驚いた。

　森川が、そんな言い方をするようになった。

　材料が遅れた焦りを、機械に持ち込まない。

　それは、大事なことだった。

　隆夫が田端に頭を下げた。

「助かりました」

「こちらこそ、現場を見てもらえて助かりました。材料が遅れるのを、こっちの怠慢だけと思われたらつらいですから」

　美智子は、受け取った伝票を見た。

「次から、岸和田便のものは前日確認やね」

「はい」

　田端は頷いた。

「それと、急ぎの時の引き取り先も控えておきます」

　美智子は紙を出しかけて、ふと手を止めた。

　そして、工場の奥を見た。

「これは紙だけでは足りんね」

　直人は顔を上げた。

　美智子は言った。

「実際に取りに行ける人。荷物を見て確認できる人。急ぎでも焦らん人。そこもいる」

　隆夫が頷く。

「人の段取りやな」

「そう」

　美智子は直人を見る。

「直人、免許は急がなくてええ。でも、取るならちゃんと取り。運転できるだけやなく、荷物を運ぶ仕事を分かって取り」

「うん」

　冬に入る頃、直人は路上教習を続けていた。

　まだ本免には届かない。

　専門校と黒瀬精機と教習所の3つを回すのは、思った以上に疲れる。

　美智子は何度も言った。

「今日は工場に入らんでええ」

「でも」

「でもやない」

　その夜も、直人は教習所から帰ってすぐ、工場へ顔を出そうとした。

　美智子が玄関で止めた。

「今日は飯食べて寝る」

「おかん」

「教習所で疲れた目で工場入ったら、何か見落とす。見落とすくらいなら入らん方がええ」

　隆夫も奥から言った。

「聞いとけ」

　直人は小さく息を吐いた。

「分かった」

　その代わり、翌朝早く起きて、工場の通路だけ見た。

　白い線の内側に物はない。

　消火器の前も空いている。

　図面棚は金具で固定された。

　ボンベの鎖も締まっている。

　全部が完璧ではない。

　だが、前よりは強い。

　1994年1月。

　直人はようやく普通免許を取った。

　合宿ではない。

　専門校へ通い、黒瀬精機を手伝い、教習所へ通いながらの免許だった。

　時間はかかった。

　その分、怖さも残った。

　免許証を見せた時、美智子は最初にこう言った。

「おめでとう。で、1人で納品には行かせへん」

　直人は苦笑した。

「分かってる」

　隆夫は笑った。

「最初は俺の横や」

　田端も言った。

「その次は僕の横やな。荷物の積み方から見てもらう」

　直人は頷いた。

　免許を取ったから、何でもできるわけではない。

　むしろ、できることの怖さが増えただけだった。

　2月。

　南田板金から急ぎの相談が入った。

　部品ではない。

　固定金具だった。

　材料棚の見直しを進めていた南田の工場で、古い棚を壁へ固定するための金具が足りない。

　既製品では合わない場所がある。

　簡単なものでいいから、作れないか。

　隆夫は現場を見に行くことにした。

　助手席には直人。

　運転は隆夫。

　帰り道の短い区間だけ、直人が運転した。

　空荷だった。

　それでも、手に汗をかいた。

　工場の前へ戻ってきた時、隆夫が言った。

「怖かったか」

「怖かった」

「それでええ」

「いつ慣れるんやろ」

「慣れたら、また怖がれ」

　直人は、父の言葉を胸にしまった。

　3月。

　東大阪高等職業技術専門校の1年課程が終わった。

　修了証を受け取った時、直人は布施工業の卒業式とは違う重さを感じた。

　高校の3年は、自分を現場へ戻すための土台だった。

　専門校の1年は、現場へ戻る直前に、もう一度手元と足元を見直す時間だった。

　先生は直人に言った。

「黒瀬。お前は現場へ戻るんやな」

「はい」

「なら、覚えたことを全部使おうとするな」

「え？」

「現場は、教科書通りには動かん。使う順番を間違えるな。必要な時に、必要な分だけ出せ」

　直人は深く頭を下げた。

「はい」

　黒瀬精機へ戻ると、作業台の上に小さな菓子が置かれていた。

　美智子は帳面を閉じて言った。

「修了おめでとう」

「ありがとう、おかん」

　隆夫も言う。

「これで、いよいよ本格的に黒瀬精機やな」

「うん」

　森川がにやりと笑った。

「直坊、これからは手伝いやなくて、逃げられへんで」

「森川さんこそ、教えてくださいよ」

「おう。厳しくいくで」

　宮田も笑った。

　この1年で、宮田の顔つきも少し変わっていた。

　まだ若い。

　まだ迷う。

　けれど、図面を見る目は前より落ち着いている。

　春の終わり、町工場相談会では、棚固定用の簡易金具の相談が増えた。

　最初は笑っていた社長たちも、実際に自分の工場を見て、顔色を変えた。

　重い材料。

　古い棚。

　通路の荷物。

　消火器の前の箱。

　動かせば、いくらでも出てくる。

　黒瀬精機は、全部を作ることはしなかった。

　既製品で済むものは既製品。

　大西樹脂が作れる保護材は大西へ。

　南田板金が曲げられる金具は南田へ。

　黒瀬精機は、特に機械や図面棚の固定に必要な小さな当て板やスペーサーを担当した。

　それは大きな売上ではない。

　だが、町の工場が自分の足元を見るきっかけになった。

　田端がぽつりと言った。

「黒瀬さん、これ、仕事としては地味ですけど、町には効いてますよ」

　隆夫は棚固定用の小さな金具を手に取り、静かに答えた。

「倒れてからでは遅いですから」

　直人は、その言葉を聞いていた。

　倒れてからでは遅い。

　それは棚だけではない。

　工場も。

　人も。

　物流も。

　町も。

　1994年春。

　黒瀬精機は、材料便が止まる怖さを見た。

　専門校の1年課程を終えた直人は、免許証を持ったばかりの若い手として、黒瀬精機へ本格的に戻ろうとしていた。

　岸和田方面の荷物の流れも見た。

　町の工場では、棚と通路と消火器の前を見る目が少しずつ変わり始めた。

　1995年まで、あと1年を切っている。

　直人は、まだ何も止められていない。

　だが、少しだけ倒れるものを減らしている。

　少しだけ、動ける手を増やしている。

　夜、直人はノートに書いた。

　岸和田便、止まった。

　材料はあっても、便が止まれば来ない。

　免許証は手にした。

　でも、まだ1人では行かない。

　専門校、修了。

　棚固定の金具、町で増える。

　倒れてからでは遅い。

　最後に、こう書いた。

　備えは、派手な仕事ではない。

　でも、派手に壊れる前にしかできない。

　階下から、おとんが機械を止める音がした。

　おかんが帳面を閉じる音がした。

　森川が宮田に、明日の材料を床近くへ置けと言う声がした。

　黒瀬精機は、冷えた町の中で、まだ来ていない揺れに向けて、ひとつずつ足元を低くしていた。