1993年5月。

　直人が東大阪高等職業技術専門校へ通い始めて、1か月が過ぎた。

　専門校の実習場には、布施工業とは違う緊張があった。

　高校を出たばかりの者。

　一度現場で働いてから来た者。

　工場を辞めて学び直しに来た者。

　家業を継ぐために来た者。

　年齢も、背負っているものもばらばらだった。

　最初の実習で、先生は工具箱の前に立って言った。

「機械は、人間の都合を待たん」

　声は低いが、よく通った。

「危ないと思った時には、もう遅い。通路を空ける。重い物を上に置かん。刃物も材料も、人を殺すと思って扱え」

　直人は、その言葉を聞いて胸の奥が冷えた。

　機械。

　棚。

　材料。

　通路。

　逃げ道。

　そのどれもが、直人の記憶の底にあるものと重なる。

　1995年1月17日。

　あの朝のことを、直人は忘れていない。

　だが、それを口に出すことはできない。

　言っても信じてもらえない。

　下手に言えば、ただの気味の悪い予言になる。

　だから、直人は別の言葉を探していた。

　地震が来るからではない。

　棚が倒れたら人が死ぬから。

　火事や台風でも工場は止まるから。

　材料が1か所から来なくなれば、仕事が止まるから。

　図面が燃えれば、作れるものも作れなくなるから。

　そう言えば、今でも通じる。

　そのきっかけは、思ったより早く来た。

　6月のある日、田端のライトバンで大西樹脂へ寄った帰り、黒瀬精機へ戻る途中で連絡が入った。

　吉岡メッキの近くの協力工場で、材料棚が倒れかけたという。

　田端は顔色を変えた。

「直坊、ちょっと寄るで」

「うん」

　工場に着いた時、中はざわついていた。

　棚は完全に倒れたわけではない。

　鉄材を立てかけた棚が大きく傾き、隣の作業台にぶつかって止まっていた。

　若い作業者が1人、床に尻もちをついている。

　腕に軽い擦り傷があるだけだった。

　けれど、直人の背中には冷たい汗が流れた。

　あと少しで頭を打っていた。

　あと少しで通路を塞いでいた。

　あと少しで、もっと悪いことになっていた。

「大丈夫か」

　田端が駆け寄る。

　若い作業者は、顔を青くして頷いた。

「はい……すみません」

　その謝る声に、直人は強い違和感を覚えた。

　違う。

　これは、この人だけのせいではない。

　棚の上に重い材料がある。

　下には軽い箱。

　通路の端には空箱。

　棚の足元には木片が噛ませてある。

　壁には固定されていない。

　倒れやすい形で、ずっと立っていただけだ。

「これ、今すぐ下ろした方がええです」

　直人は思わず言った。

　工場の社長が振り向く。

「君は？」

「黒瀬精機の黒瀬です」

　田端が補足した。

「黒瀬さんとこの息子さんです」

　社長は少し困った顔をした。

「いや、今片づけるから」

「片づけるんやなくて、上の重いやつ、先に下ろした方がええです。次、誰か触ったらほんまに倒れます」

　自分でも、声が強すぎると分かった。

　だが止められなかった。

　目の前の傾いた棚が、まだ来ていない朝の光景と重なる。

　工場の社長は一瞬むっとしたが、田端がすぐ入った。

「社長、今日は下ろしましょう。怪我人が軽く済んだうちです」

　吉岡も、いつの間にか入口に立っていた。

「下ろせ。こんなん、次は笑えん」

　その一言で、場が動いた。

　材料を下ろす。

　重い物を床近くへ移す。

　通路の空箱を片づける。

　傾いた棚から、さらに何本か鉄材がずり落ちた。

　金属が床へ当たる音に、直人は肩を震わせた。

　その日の夕方、黒瀬精機に戻った直人は、いつもより口数が少なかった。

　隆夫が気づく。

「何かあったんか」

　田端が説明した。

　材料棚。

　転倒未遂。

　若い作業者の擦り傷。

　上に重い物。

　固定なし。

　通路の空箱。

　隆夫は眉を寄せた。

「それは怖いな」

「怖いどころやない」

　直人は思わず言った。

　工場が静かになる。

　美智子が帳面から顔を上げた。

「直人？」

　直人は息を吸った。

　言葉を選ぶ。

　未来を言わない。

　でも、今できることを言う。

「おとん。うちの棚も見直した方がええ」

「うちの棚？」

「材料棚。図面棚。油缶。ボンベ。測定器の棚。重い物を上に置いてないか。通路を塞いでないか。倒れたら逃げ道が残るか」

　森川修一が腕を組んだ。

「急にどうしたんや、直坊」

「急やない。今日の見たら、普通に怖い」

「まあ、それはそうやけど」

「地震やなくても倒れる。フォークリフトが当たっても倒れる。誰かが引っかけても倒れる。棚が倒れて通路塞いだら、火事の時も逃げられへん」

　地震、という言葉を直人は一度だけ出した。

　それ以上は踏み込まない。

　隆夫は直人の顔を見ていた。

「地震でも来るみたいな顔しとるな」

　直人の心臓が跳ねた。

　だが、すぐに首を横へ振った。

「見えてるわけやない。でも、なくしてから探しても遅いもんってあるやろ。図面とか、連絡先とか、逃げ道とか」

　隆夫は、深く聞かなかった。

　ただ、静かに頷いた。

「ほな、なくす前に見よう」

　美智子が立ち上がった。

「今見よう。怖いと思った時に見んかったら、また後回しになる」

　その一言で、黒瀬精機の中が動いた。

　仕事は止めた。

　1時間だけ、と美智子が決めた。

　全員で工場を見る。

　まず材料棚。

　重い丸棒が上段にあった。

　森川が顔をしかめる。

「これ、俺が置きました」

「下ろす」

　隆夫が言った。

　次に油缶。

　通路の端に寄せてあるが、倒れたら逃げ道に転がる。

　位置を変える。

　ボンベには鎖がある。

　だが緩い。

　締め直す。

　消火器の前には空箱があった。

　宮田悟がすぐどけた。

「すみません。僕が置きました」

「謝るより、次置かん場所を決める」

　森川が言う。

　その声は、前よりずっと落ち着いていた。

　図面棚は、壁に寄せてあるだけだった。

　引き出しを開けると、前へ重みがかかる。

　美智子がそれを見て、眉を寄せた。

「これ、倒れたら図面も帳面も終わりやね」

　直人は頷いた。

「写しも分けた方がええ。全部ここにあるのは怖い」

　隆夫が言う。

「家の方にも置くか」

「家も同じ建物やろ。できたら伊原先生のところとか、田端さんのところとか、別の場所にも大事な控えだけ」

　田端が目を丸くした。

「うちに？」

「全部やなくてええねん。取引先一覧、実用新案、クロフィックスの仕様控え、主要図面の写し。燃えたり濡れたりしたら困るやつだけ」

　田端は少し真顔になった。

「預かること自体はできます。ただ、どこまで預かるかは決めましょう。大事な情報ですから」

　美智子が頷いた。

「それはそうやね」

　いつものように紙を増やす話ではない。

　今日は、実際に物を動かした。

　棚を下ろす。

　重い材料を床近くへ。

　通路を空ける。

　消火器の前を空ける。

　ボンベの鎖を締め直す。

　図面棚の足元に転倒防止の木を噛ませ、後日金具で固定する。

　宮田は床に白いテープで通路の線を引いた。

「ここ、物置いたらあかん場所ですか」

「そうや」

　森川が言う。

「置いたら俺が怒る」

　宮田は真面目に頷いた。

「はい」

「俺も置いたら怒ってくれ」

　宮田は驚いた顔をした。

「森川さんを、ですか」

「そうや。通路は全員の逃げ道や」

　その言葉に、直人は少しだけ救われた。

　逃げ道。

　それを森川が言った。

　この工場は変わっている。

　少しずつだが、本当に変わっている。

　7月。

　棚の件は、町工場相談会でも話題になった。

　最初は、皆が少し笑った。

「黒瀬さんとこ、今度は棚まで見るんか」

　そう言った社長もいた。

　だが、吉岡が低い声で言った。

「笑い事やない。あれは、ほんまに潰れててもおかしくなかった」

　現場を見ていた吉岡の言葉には重みがあった。

　南田も腕を組む。

「うちも材料立てかけてる場所あるな」

　大西樹脂が言う。

「樹脂板でも、まとまると重いですからね」

　田端は、その場でひとつ提案した。

「まず、各工場で見るだけ見ませんか。重い物が上。逃げ道の前。消火器の前。ボンベの固定。棚の足元。この5つだけ」

　北村が頷いた。

「商工会としても、安全確認の名目なら動かしやすいです」

　直人は、会議の端にいた。

　口は出さなかった。

　ただ、自分の胸の中で、あの日の朝を思い出していた。

　1995年1月17日。

　近づいている。

　まだ1年以上ある。

　けれど、今からでなければ間に合わないものがある。

　大がかりな予言はできない。

　町全体を救えるわけでもない。

　それでも、棚1つ。

　通路1本。

　図面1枚の控え。

　それならできる。

　8月。

　直人は普通免許を取るため、教習所へ通い始めた。

　理由は単純だった。

　材料や図面や人の流れを見るなら、自分の足だけでは足りない。

　田端の車に乗せてもらってばかりでは、いざという時に動けない。

　黒瀬精機の軽トラも、誰かが運転できるかどうかで仕事の逃げ道が変わる。

　直人がその話をすると、美智子はすぐに顔をしかめた。

「免許取ったら、便利屋にされるで」

「されへんようにする」

「ほんまに？」

「おかんが決めた時間以外は乗らへん」

「私を盾にするな」

　隆夫は少し笑った。

「でも、免許はあった方がええ。材料取りに行く時も、急ぎの確認に行く時も、動ける人間が増える」

　美智子はしばらく考えた。

「条件」

「はい」

「専門校を休まない。教習所で疲れた日は工場に入らない。免許を取っても、しばらくは1人で納品へ行かない。最初はおとんか田端さんと一緒」

「わかった」

「それと、運転できるから偉いわけやない。荷物を積む、固定する、道を選ぶ、帰ってくる。そこまで仕事やで」

　直人は頷いた。

「うん。荷物が崩れたら終わりやしな」

　田端が横で笑った。

「直坊、運送屋みたいなこと言うようになってきたな」

「田端さんらの仕事見てたら、そう思う」

「そら嬉しいわ」

　教習所へ通い始めると、直人はすぐに運転の怖さを知った。

　まだ仮免にも届かない。

　場内を走り、止まり、曲がり、確認するだけで精いっぱいだった。

　車も、機械と同じで空気を読まない。

　ブレーキを遅らせれば遅れる。

　確認を飛ばせば見落とす。

　荷物を積めば、曲がる時に重さが動く。

　教習所の車に乗りながら、直人は何度も田端の運転を思い出した。

　あの人は、ただ道を走っているのではない。

　荷物の重さと、時間と、道と、相手先の都合を同時に見ている。

　運ぶ仕事も、ものづくりの一部なのだ。

　9月。

　田端が、運送屋を連れて黒瀬精機へ来た。

　男は、以前に岸和田方面の便の話をした運送屋だった。

「便がまた変わりそうです」

　男は、作業台の前でそう言った。

「鉄管や継手みたいな荷物の出どころが、少しずつ寄ってきてる。岸和田から出てたものが減って、別の拠点へまとめる話もあります。川崎の方からまとめて出す形も、今後増えるかもしれません」

　隆夫が眉を寄せる。

「関西の工場から出てたものが、関東から？」

「全部ではないです。でも、そういう流れが出てます。大きい会社は、効率を見ますから」

　直人は、拳を握った。

　効率。

　集約。

　出荷元の変更。

　それは、震災の後に一気に進むものだと思っていた。

　だが、芽はもうある。

　震災がなくても、町の仕事は少しずつ別の場所へ寄せられていたのかもしれない。

　あの震災は、それを一気に押しただけなのかもしれない。

　美智子が聞いた。

「うちが気をつけることは？」

　運送屋は少し考えた。

「出荷元を1つと思い込まないこと。材料がどこから来て、どの便で来ているかを、田端さん任せにしすぎないこと。急ぎの時に、どこへ聞けばいいか決めておくこと」

　直人は、その言葉を聞いていた。

　紙に書くだけでは足りない。

　実際に、誰に電話するか。

　どこへ取りに行けるか。

　どの便なら間に合うか。

　そこまで見なければ、止まる。

　田端が言った。

「黒瀬さん、1回、岸和田の方も見に行きますか」

　隆夫は驚いた。

「うちが？」

「材料や荷物の流れを見るなら、現場を見た方が早いです。全部は無理でも、1回見ておけば違います」

　直人は顔を上げた。

　行くべきだ。

　ただ工場の中で考えていても、物流は見えない。

　隆夫は少し迷ったあと、頷いた。

「行きましょう」

　10月。

　隆夫、田端、直人は、岸和田方面へ向かった。

　運転は田端だった。

　直人はまだ教習所に通い始めたばかりで、仕事の車を任される段階ではない。

　だが、後部座席からでも見るものはあった。

　黒瀬精機の工場では、美智子と森川、宮田が留守を守る。

　車の窓から見える景色は、東大阪とは違っていた。

　工場。

　倉庫。

　運送会社。

　大きな道路。

　荷物の積み替え。

　鉄管や継手の束。

　直人は、それを見ながら、胸の奥が重くなるのを感じた。

　今はまだ、ここに荷物がある。

　まだ人が動いている。

　まだ便がある。

　けれど、出どころが変われば、この景色も変わる。

　工場だけではない。

　運ぶ人の仕事も、積む人の仕事も、降ろす人の仕事も変わる。

　帰り道、田端が言った。

「直坊、教習所はどうや」

「怖いです」

「ええことや」

「ええんですか」

「怖い方がええ。運転は、慣れた頃が一番危ない」

　隆夫が横で頷いた。

「機械も車も一緒やな」

「うん」

　直人は窓の外を見た。

　夕方の空が赤い。

　その赤さが、少しだけ不気味に見えた。

　1993年秋。

　黒瀬精機は、棚を固定し、通路を空け、図面の控えを分け、岸和田方面の荷物の流れを見た。

　直人は教習所へ通い始め、運ぶことの怖さを少しずつ知り始めた。

　どれも、すぐに売上になる話ではない。

　むしろ、手間ばかり増える。

　だが直人には分かっていた。

　これは、未来のための備えだ。

　予言ではない。

　工場を止めないための備え。

　人を潰さないための備え。

　図面を失わないための備え。

　材料が来なくなった時、慌てないための備え。

　夜、直人はノートに書いた。

　棚は倒れる。

　通路は逃げ道。

　図面は分ける。

　材料は、どこから来るか見る。

　岸和田の荷物。川崎へ寄る流れ。

　教習所に通い始めた。

　車も、機械と同じで空気を読まない。

　最後に、こう書いた。

　地震は止められない。

　でも、倒れるものは減らせる。

　止まった時に動ける手は、増やせる。

　鉛筆を置くと、階下からおとんの声がした。

「直人、明日早いんやろ。寝ぇや」

「分かってる」

　直人はノートを閉じた。

　1995年まで、あと1年と少し。

　できることは少ない。

　だが、ゼロではない。

　黒瀬精機は、町の流れが変わる音と、まだ来ていない揺れの気配を、少しずつ聞き取り始めていた。