1985年の秋、黒瀬精機の作業台には、形の違う治具が三つ並んでいた。

　辰巳のところへ納めたものと同じ考え方で作った位置決め治具。

　大和計測向けに、測定箇所を迷わないよう工夫したもの。

　そして、まだ納品前の小さな試作品。

　用途も、載せる部品も違う。

　だが、黒瀬直人には共通して見えるものがあった。

「オトン」

「なんや」

「これ、毎回最初から作ってるやろ」

　隆夫が顔を上げた。

「当たり前や。載せる品物ちゃうねんから」

「全部？」

「全部いうたら……」

　隆夫は言葉を止め、三つの治具を見比べた。

　森川修一も旋盤の手を止めて近づいてくる。

「何の話です？」

「直人が、毎回最初から作ってるんか言うてんねん」

「そら作るでしょう。品物違いますもん」

　森川は当然という顔をした。

　直人も、それが間違っているとは思わなかった。

　専用治具は、載せる部品に合わせて作る。

　穴位置が違えば押さえる位置も違うし、測定したい場所が変われば逃がし方も変わる。何でも一つの形へ押し込めれば、使いにくいだけの治具になる。

　それでも、毎回全部が違うわけではない。

「下の台まで全部変えなあかん？」

「下？」

「部品に当たるとこは変わるやろ。でも、机に置く方とか、固定する方とか」

　隆夫の目が作業台へ戻った。

　三つの治具を横へ寄せる。

　一つずつ持ち上げ、裏を見る。

　森川も覗き込んだ。

「あ……」

「何や」

「似てますね」

「何が」

「この辺です。台の厚みもそんな変わらんし、止め方も」

　隆夫は返事をしなかった。

　一本の定規を取り、台座を測る。

　次の治具も測る。

　三つ目も見る。

「同じにはできんぞ」

　しばらくして隆夫が言った。

「分かってる」

「載せる物の大きさ違うし、力掛かる向きも違う」

「うん」

「何でも共通にしたら、逆に使いにくなる」

「そこも分かってる」

「十歳のくせに分かってる言うな」

「でも、オトンも今考えてるやん」

「うるさい」

　森川が吹き出した。

　隆夫が睨む。

「何笑ってんねん」

「いや、社長もう乗ってるな思って」

「乗ってへん」

「定規持ってるやないですか」

「黙って仕事せえ」

「はいはい」

「はいは一回や」

　森川は笑いながら旋盤へ戻った。

　隆夫は戻らなかった。

　三つの治具を作業台へ並べ直し、紙を一枚引き寄せる。

　直人はその横から手元を見た。

「ここを共通にするなら……」

　隆夫が独り言のように呟く。

　紙へ四角を描く。

「上だけ替える？」

　直人が聞いた。

「簡単に言うな。上を替えるいうても、位置ずれたら治具にならん」

「同じ場所に付くようにしたら？」

「それをどうするか考えてんねん」

　隆夫は鉛筆の尻で直人の額を軽く押した。

「答え先に言うな」

「まだ答え言うてへんやん」

「お前が言うと、考え急かされる」

「難儀やなあ」

「誰のせいや」

　美智子が帳面を持って工場へ入ってきた。

「何してんの？」

「また直人が余計なこと言い出した」

「また？」

「毎回治具を一から作らんでもええんちゃうか、やて」

　美智子は並んだ三つを見た。

「できるん？」

「まだ分からん」

「できたら何が変わるん？」

　隆夫が黙る。

　直人は母を見た。

　美智子が聞いているのは技術ではない。

　金の話だった。

「毎回、下の台まで作る時間減るんちゃう？」

「直人に聞いてへん」

「ええやん別に」

「作るんはオトンやろ」

　隆夫が少し考えて答えた。

「もし使い回せる台ができたら、次の治具で作るもんは減る」

「材料も？」

「減るかもしれん」

「時間も？」

「そこもや」

「ほな、値段下げられる？」

　直人は反射的に母を見た。

　隆夫も同時に顔を上げる。

　美智子が眉をひそめた。

「何よ」

「いや」

「何で二人してそんな顔すんの」

　隆夫が苦笑した。

「普通はそう考えるやろな思って」

「ちゃうの？」

「安うするためだけにやるんやったら、また同じや」

　隆夫は三つの治具を見た。

「早う作れるようになった分、急ぎに対応できるかもしれん。作り直しも減らせるかもしれん。台を残して上だけ替えられるなら、次に似た仕事来た時にも使える」

　美智子は帳面を開いた。

「それやったら、何回使えるかも見んとあかんね」

「何で？」

「最初だけ余計に手間掛かるんやろ？」

「ああ」

「一回しか使わんかったら、高い台作っただけで終わるやん」

　隆夫が止まった。

「……そうやな」

「そこ考えてへんかったん？」

「今から考えるとこや」

「なら考え」

　美智子は帳面へ戻った。

　直人は笑いをこらえた。

　父が腕を見る。

　母が金を見る。

　どちらか片方だけでは、工場は変わらない。

　それから数日、隆夫は仕事の合間に共通台座の形を考えた。

　いきなり客へ出すものではない。

　まず黒瀬精機の中で試す。

　古い材料を使って台座を一つ作り、その上に交換できる部品を取り付ける。

　森川が実際に使った。

「社長、これ外しにくいです」

「どこが」

「ここ。切粉入ったら噛みます」

「ほんまか」

「ほら」

「無理に引っ張るな。傷つくやろ」

「外れへんからですやん」

「貸せ」

　隆夫が触る。

　外れない。

　直人は少し離れたところで見ていた。

　森川が口元を緩める。

「社長も外れへんやないですか」

「分かってる」

「さっき無理に引っ張るな言うてましたよ」

「うるさい」

　隆夫は一度外すのを諦め、固定部を見直した。

「ここ逃がした方がええな」

「切粉落ちるように？」

「ああ。あと、締める場所ももうちょい外から触れた方がええ」

　直人は口を挟まなかった。

　こういうところは、未来知識だけでは分からない。

　実際に手を入れ、削り、切粉を出して初めて分かる。

　翌日には形が少し変わった。

　森川がまた使う。

　今度は外れた。

「これならええです」

「ほんまに？」

「昨日よりは」

「昨日よりは、やなくて」

「まだ一回しか使ってませんやん」

　隆夫が鼻を鳴らした。

「生意気なってきたな」

「社長が考えて言え言うからでしょう」

「そこは正しい」

　隆夫は紙へ何かを書き込んだ。

　直人は横から覗く。

　作った日。

　変更した場所。

　使った部品。

　森川が気づいたこと。

　紙の上に、加工した物だけではなく、使った結果まで残っていく。

　それは前の人生の黒瀬精機には、ほとんどなかったものだった。

　一週間後。

　田端が材料を届けに来た時、作業台の端に置かれた台座へ気づいた。

「なんやこれ」

　手を伸ばしかけ、隆夫が先に言う。

「まだ触らんといてください」

「また秘密兵器か？」

「秘密いうほどでもないです」

「ほな見せて」

「まだ外には出せません」

　田端が目を丸くした。

「黒瀬さんがそんなこと言うようなったんか」

「何ですかそれ」

「前やったら、できかけでも『こんなん考えてます』いうて見せてたやろ」

　隆夫が少し気まずそうな顔をする。

　直人は黙っていた。

　見せる前に、何を見せてよくて、何を見せないかを決める。

　最近の黒瀬精機では、それを意識するようになっていた。

「まだ試してる途中です」

　隆夫が言う。

「使える形になったら、その時は見てもらいます」

「何に使うやつ？」

「それもまだ」

「固なったなあ」

「田端さんが喋るからですよ」

「俺のせいかい」

「町中知ってるやないですか」

「情報が早い言うてくれ」

　田端は笑いながら材料を置いた。

「まあええわ。できたら教えて。こういうもん探してる工場、俺の客にもあるかもしれんし」

　隆夫が顔を上げた。

「探してる？」

「治具作れるとこないか、いう話は時々聞くで。自分とこで作るほど機械ない会社もあるし、製品は作れても治具まで手ぇ回らんとこもある」

「どんな治具です？」

「知らん。案件ごとにちゃうやろ」

「そらそうか」

「ただな」

　田端は少し真面目な顔になった。

「『治具作れます』だけやったら、どこ紹介したらええか分からんねん」

　隆夫が聞き返した。

「どういう意味です？」

「黒瀬さんが何得意なんか、一言で言われへんやろ」

「旋盤もフライスもやりますけど」

「そういう話ちゃうねん」

　田端は作業台を指した。

「辰巳さんとこで使いやすい治具作った。大和さんでも測り方込みで話した。そっちの方が分かりやすいやろ」

　隆夫が黙る。

「誰でも同じように使えるように考える治具とか、間違えにくい治具とか。そういう言い方やったら、俺も『こんなん困ってるとこあるで』って思い出せる」

　直人の胸の中で、何かがつながった。

　前の人生で、営業が苦手な町工場は多かった。

　何ができるかと聞かれれば、

　旋盤があります。

　フライスがあります。

　鉄もアルミも削れます。

　精度出せます。

　そう答える。

　嘘ではない。

　だが、発注する側からすれば似た答えをする工場はいくらでもある。

　黒瀬精機が何を解決できるのか。

　それを相手の頭に残る形にしなければ、仕事にはつながらない。

「オトン」

「なんや」

「名前つけたら？」

　隆夫が嫌そうな顔をした。

「またお前か」

「田端さんが一言で言われへんって」

「名前付けたら言えるんか？」

「少なくとも、『黒瀬さんとこのあれ』よりは」

　田端が笑う。

「それはそうや」

　美智子も帳面から顔を上げた。

「名前ないと、こっちも何の仕事か書きにくいよ」

「お前まで」

「今、帳面には何て書いてると思う？」

　隆夫が答えられない。

「治具試作、治具改造、治具確認。似たようなんばっかりや」

「……そうなんか」

「自分の仕事やのに知らんの？」

「作る方で手いっぱいや」

「ほな余計、名前あった方がええんちゃう」

　隆夫は腕を組んだ。

　田端が面白そうに見ている。

「黒瀬式治具」

「嫌や」

　隆夫が即答した。

「なんで？」

「恥ずかしい」

「黒瀬式」

　森川まで口にする。

「やめろ」

「黒瀬スペシャル」

「もっとやめろ」

「黒瀬一号」

「それやったら機械みたいやろ」

　直人は笑いながら、作業台に置かれた紙へ鉛筆で書いた。

《クロセ治具》

　隆夫が覗き込む。

「そのままやないか」

「今はそれでええやん」

「名前いうほど名前ちゃうぞ」

「正式な商品名にするって決めてへんし」

　直人はそう言って鉛筆を置いた。

　今ここで商標だのブランドだのまで決める必要はない。

　むしろ、まだ形も固まりきっていない。

　ただ、工場の中で同じものを同じ名前で呼べるだけでも違う。

　田端が紙を見た。

「クロセ治具か」

「仮ですよ」

　隆夫が念を押す。

「まだ外で勝手に言わんといてください」

「分かってるわ」

「田端さんの『分かってる』一番信用ならん」

「ひどいなあ」

　森川が作業台へ近づいた。

「でも、ええんちゃいます？」

「何が」

「名前ついたら、昨日のやつとか言わんで済むし」

　美智子も頷く。

「帳面もそれで分けられる」

　隆夫だけが、まだ納得しきれない顔をしていた。

　直人は紙に書かれた文字を見た。

　クロセ治具。

　五文字のカタカナと漢字。

　派手ではない。

　格好よくもない。

　それでも、黒瀬精機が作ったものを、黒瀬精機自身の名前で呼ぶ。

　それまでの黒瀬は、客から図面をもらい、作り、納める工場だった。

　完成した物には客の部品番号が付き、客の設備の一部になる。

　黒瀬の名前は、納品書から先には残らない。

　治具も同じだった。

　どれだけ工夫しても、納めれば「辰巳の治具」「大和の治具」になる。

　だが、自分たちが繰り返し使う考え方に名前を付ければ、少なくとも工場の中では黒瀬の仕事として残せる。

「オトン」

「まだ何かあるんか」

「これ、番号も付けへん？」

「番号？」

「同じ名前で増えたら分からんようになるやろ」

　美智子がすぐ反応した。

「それは要る」

　隆夫がため息をつく。

「お前ら二人、こういう時だけ早いな」

「社長、俺も番号あった方がええです」

　森川まで加わった。

「何でや」

「『あの治具どこですか』って聞かんで済みます」

「お前、よく探してるもんな」

「社長もですやん」

「……番号付けよか」

　隆夫が折れた。

　ただし、いきなり大げさな台帳を作ることはしなかった。

　今ある試作品へ仮番号を振る。

　どの客向けか。

　何を載せるか。

　どこを交換できるようにしたか。

　作った日と変更した日。

　その程度から始める。

　美智子が一枚の紙へ欄を書いた。

《名称　クロセ治具》

《番号》

《用途》

《使用先》

《変更》

　隆夫が見て言う。

「使用先まで書くんか」

「書かんかったら、どこの仕事か分からんやろ」

「外に見せる紙と一緒にすんなよ」

「せえへんよ。これはうちの控え」

「ならええ」

　田端がそのやり取りを見ながら笑った。

「黒瀬さんとこ、前より会社みたいになってきたな」

「前から会社です」

「知ってる知ってる」

「絶対思ってへんやろ」

「町工場いうんはな、仕事増えたら紙も増えるんや」

「増やしたいわけやないです」

「でも、探す時間減るならええ紙やろ」

　田端はそう言って帰っていった。

　午後、隆夫は試作台座をもう一度機械へ持っていった。

　名前が付いたから完成したわけではない。

　使いにくいところは直さなければならない。

　森川が実際に取り付け、外し、また取り付ける。

　三回目で、固定部に小さな不満が出た。

「社長、ここ指入りにくいです」

「またか」

「使うん俺ですから」

「分かった。そこ削る」

　直人はそれを聞いて笑った。

　名前ができても、現場の不満は消えない。

　むしろ、それでいい。

　完成したふりをして売り出すより、使う人間が文句を言えるうちに直した方がいい。

　夕方。

　森川が帰った後、隆夫は試作品を棚へ戻した。

　その棚に、美智子が紙を貼る。

《クロセ治具　試作》

　隆夫が見る。

「でかない？」

「見えへんかったら意味ないやろ」

「客来たら？」

「その時は外す」

「仮の名前やぞ」

「分かってる」

　直人は少し離れたところから、その紙を見た。

　商品名ではない。

　商標でもない。

　世間へ売り出せる完成品でもない。

　まだ黒瀬精機の中だけで使っている、仮の呼び名にすぎない。

　それでも、昨日まで「辰巳の治具」「大和の治具」と客の名前で呼んでいたものに、初めて黒瀬側の名前が付いた。

　次の日。

　隆夫は作業台で見積書を書いていた。

　大和計測から、別の部品でも同じように作業者の間違いを減らせないか、相談が来ていた。

　図面を見た隆夫は、すぐに受けるとは言わなかった。

　今ある試作台座が使えるか確認し、使えなければ専用品として考える。

「森川」

「はい」

「昨日のクロセ治具、持ってきて」

　森川が振り返った。

　それから少し笑う。

「通じましたね」

「何が」

「昨日の、で言わんでも通じた」

「それだけか」

「それだけでも便利ですやん」

　森川は棚へ向かった。

　直人は黙ってその背中を見送った。

　名前を付けただけで仕事が増えるわけではない。

　値段が上がるわけでもない。

　競争相手が消えるわけでもない。

　けれど、自分たちが何を作っているのかを自分たちの言葉で呼べなければ、外へ説明することもできない。

　黒瀬精機はまだ、小さな町工場だった。

　看板も同じ。

　機械も同じ。

　働いている人間も同じだった。

　ただ、棚の一角に一枚だけ、新しい紙が増えていた。

《クロセ治具　試作》

　隆夫はその紙の下から治具を取り出し、森川と一緒に次の部品へ使えるか確認を始めた。