「直人さん、日本でも一人確認されたそうです」

　2020年1月16日。

　午後、佐野がパソコンの画面から顔を上げた。

「武漢に滞在していた人だそうです。新型のコロナウイルスが確認されたって」

　直人は手にしていた見積書を机へ置いた。

「国内では最初？」

「はい。厚労省から発表が出ています」

　画面を見せてもらう。

　新型コロナウイルスに関連した肺炎。

　患者の発生。

　まだ文章は淡々としている。

　国内で確認された患者は一人だった。

　直人には、その先が分かっていた。

　春には学校が止まり、店頭からマスクが消える。客先、協力工場、物流、それぞれが違う理由で動けなくなり、材料や部品が予定通り届かない日も来る。

　工場へ人を集めることそのものが問題になる時期もあった。

　前の人生では、自分も最初からそこまで先を見ていたわけではない。

　テレビの向こうで起きている出来事が、自分の会社の納期や資金繰り、人の出勤にまでつながると実感した頃には、世の中全体が動き始めていた。

　今回は違う。

　ただし、未来を知っているからといって、国内一例目で工場を止めるわけにもいかなかった。

「森川、ちょっと時間もらえる？」

　直人は工場へ声を掛けた。

　　　　　　　　　　◇

　午後3時。

　事務所に森川、美智子、佐野が集まった。

「先に言うとくけど、明日から何か止める話ちゃうで」

　直人が言うと、美智子が眉を上げた。

「そこまでせえへんのやったら、何するん？」

「何も起きんかった時でも無駄にならんことだけ、先にやっときたい」

　森川が椅子を引いた。

「感染症の備えですか」

「うん。まず、体調悪い時の出勤」

「今でも無理なら休ませてますよ」

「そこをもう一段はっきりさせる。朝から熱がある、咳がひどい、明らかに身体がおかしい。そんな時に『行ってから考えます』は禁止。工場へ来る前に電話して休む」

　森川はすぐに頷いた。

「それなら現場も助かります。来てから倒れられる方が困りますから」

　美智子が確認する。

「休みの扱いは今まで通りでええん？」

「そこは変えんでいい。本人が有休使うなら使う。ただ、『忙しいから無理して来た』だけはやめさせたい」

「それなら私からも言うとくわ」

　直人は次に佐野を見る。

「手洗い場の石けんと、使い捨てで手ぇ拭けるもん。予備どれぐらいある？」

「確認します」

「マスクも、普段買ってるところで今どれぐらい取れるか聞いてほしい」

「何箱ぐらいですか？」

「今の人数で一日一枚として、一か月回せるぐらい。大量には要らん」

　美智子がじっと直人を見る。

「買い占めみたいなことする気ちゃうやろな」

「せえへんよ。一か月分取れたら、来週また在庫と入荷の様子見る」

「それならええわ」

　佐野がメモする。

「野口工具店にも聞きます？」

「マスク扱ってるなら。あと、いつも使う消耗品で納期長いもんがあるかだけ聞いといて。増やすかどうかは、それ見てから決める」

「分かりました」

　森川が腕を組んだ。

「物より、人の方が困りそうですね」

「俺もそう思う」

　直人は森川へ向き直った。

「一人休んだ時は？」

「今でも誰かが埋めてます」

「山岸さんが一週間休んだら？」

「汎用の仕事を見ます。宮田さんと村井さんで触れる仕事は振れますけど、山岸さん指定に近い補修品は納期相談ですね」

「宮田と村井が同時に休んだら？」

　森川の目が予定表へ向いた。

「その組み合わせは、全部そのままでは回せません」

「そこを知っときたい」

「誰が休むと何が止まるか？」

「そう。細かい表はいらん。森川が普段頭でやってるやつを、一枚だけ残してほしい」

　森川は少し考えた。

「加工の種類ごとに、主で見る人と、代われる人。それぐらいならすぐ出せます」

「それで十分」

「川村も入れますよ」

「もちろん。もう新人ちゃうからな」

　入社から五年近い。

　簡単な品物なら一人で最後まで任せられる。何でも代われるわけではないが、最初から人数に数えない年数ではなくなっていた。

「第二工場はどうします？」

　森川が聞いた。

　直人は少しだけ考えた。

「地震の時みたいに、代替工場にはせん」

「そこは同じです。同じ地域ですし、設備も違います」

「ただ、感染症なら使い道が一個増える」

「人を分ける？」

「必要になったらな」

　直人は工場の方向を見る。

「山岸さんが第二で仕事する日に、用もないのに本工場へ何回も戻る。逆に本工場からみんなで向こうへ行く。そういう動きは減らせる」

「完全な二班は無理ですよ」

「するつもりない。できる仕事だけでええ」

「それなら整理できます」

　今から人を二つに分けるわけではない。

　ただ、必要になった時に何ができるのかを、必要になる前に確認しておく。

　それだけだった。

　　　　　　　　　　◇

　午後4時過ぎ。

　佐野が電話を切った。

「マスク、今なら普通に取れます」

「値段は？」

「いつもとほぼ変わりません。一か月分ぐらいなら在庫もあるそうです」

「じゃあ、それだけお願い」

「二か月分にしなくていいですか？」

「今は一か月でいい。来週、もう一回確認しよう」

　美智子が横から口を挟む。

「後で高なるかもしれへんで」

「知ってる」

「それでも？」

「他所も使うもんやからな。今の段階で黒瀬だけ何か月分も抱える必要ない」

　未来を知っている直人には、この先マスクが簡単に手に入らなくなることも分かっている。

　だからこそ、倉庫へ積めるだけ積もうとは思わなかった。

　従業員が当面使える分だけ確保し、その後の入荷を毎週見る。

　それで足りる。

「石けんと紙は？」

「そっちも問題ありません」

「なら一緒に頼んどいて」

「はい」

　電話一本で終わった。

　まだ、それだけの時期だった。

　　　　　　　　　　◇

　夕方。

　隆夫へ電話した。

『なんや』

「オトン、明日工場来る？」

『行くで。山岸に昔の治具見てくれ言われてる』

「何時ぐらい？」

『朝から行くつもりやけど』

「昼までで帰って」

　電話の向こうが止まった。

『なんでや』

「中国の肺炎、日本でも一人出た」

『ニュースで見た。一人やろ』

「今はな」

『それで俺まで来るな言うんか』

「来るなとは言うてへん。必要な用事だけ済ませて帰って、って言うてる」

『俺、元気やぞ』

「知ってる。七十過ぎた人を若手みたいに毎日工場へ置いとく理由もないやろ」

『毎日行ってへんやないか』

「せやから、そのままでええねん。用事ある日だけ来る。しばらくそれ徹底して」

　隆夫は三年前から毎日工場へ来なくなっている。

　週に三日ほど、自分が来たい日に来る。機械を触ることもあれば、昔の治具や品物について聞かれ、答えて帰る日もあった。

　もう、隆夫が毎朝いなければ工場が動かない会社ではない。

『お前、なんか知ってるみたいに言うな』

　直人の指が止まった。

「知ってるわけちゃうよ」

　その言葉だけは嘘だった。

「ただ、広がってから人減らそうとしても遅いやろ。今なら、オトンが来る日減らしても工場は困らん」

『何もなかったら？』

「俺が心配しすぎたで終わり」

『……それならええけどな』

「明日は治具見て、昼まで。それで頼む」

『分かった』

「ほんまに昼で帰ってや」

『しつこい。帰る』

　少し間が空いた。

『美智子には言うなよ。俺が最初ごねたって』

「もう横で聞いてる」

『何でや』

　美智子が直人の横から声を張る。

「事務所で電話してたら聞こえるわ」

『……ほな切る』

　電話が切れた。

　　　　　　　　　　◇

　翌17日。

　隆夫は8時半過ぎに来た。

　山岸と古い治具を作業台へ載せ、当て方を確認する。

「ここや。前の品物、この面逃がしてたやろ」

「ああ、これか」

「図面残ってる？」

「佐野さんに探してもろてます」

「図面出るまで削るなよ」

「分かってますって」

　昔なら隆夫自身がそのまま機械の前へ立っていたかもしれない。

　今は違う。

　山岸が確認し、森川が加工予定を見る。

　佐野が古い図面を探す。

　必要なら宮田も加わる。

　隆夫にしか分からなかったことを聞き終えれば、それで済む。

　11時35分。

　隆夫が作業着を脱いだ。

「帰るわ」

　直人は思わず時計を見る。

「ちゃんと帰るんや」

「帰れ言うたんお前やろ」

「昼過ぎまでおると思ってた」

「ほな残ったろか」

「いや、帰って」

「どっちやねん」

　隆夫が笑った。

　工場へ向かって声を掛ける。

「山岸、図面出てからやぞ」

「分かってます」

「川村、あの治具勝手に外すなよ」

「森川さんに確認してからにします」

「それでええ」

　最後に森川へ一言だけ残し、隆夫は工場を出ていった。

　直人はシャッター脇から、その背中を見送った。

　前の人生なら、隆夫は1999年にいなくなっている。

　その父親が二十一年後の今、自分の足で車へ向かい、昼飯を食べに家へ帰っていく。

　未来を変えるというのは、大きな工場を建てることだけではなかった。

　ただ、その言葉を口にはしなかった。

　　　　　　　　　　◇

　それから一週間。

　黒瀬精機では、何も止まらなかった。

　いつも通り機械が回り、田端が荷物を運び、客から図面が届く。

　森川は頼まれた一枚を作った。

　汎用旋盤。

　NC旋盤。

　フライス。

　一品物。

　検査。

　それぞれについて、主に見る人と、どこまでなら代われる人を書く。

「こんなもんですかね」

　森川が直人へ見せる。

「十分やと思う」

「穴、多いですよ」

「空いてるところ？」

「はい。この仕事は宮田しか難しいとか、山岸さん休んだらすぐ代われる人おらんとか」

「穴埋めるために、今から無理に全員へ全部教える必要はない」

「いいんですか」

「穴があるって分かってるだけで違う。そこに仕事入ってる時に誰か休んだら、先に客へ相談できる」

「なるほど」

「あと、これ森川だけ持っててもあかんから、事務所にも一枚置いとこ」

「分かりました」

　表を大きく掲示することもしなかった。

　森川の机に一枚。

　事務所に一枚。

　それで終わった。

　　　　　　　　　　◇

　1月23日。

　昼休み。

　事務所のテレビで、中国・武漢の映像が流れていた。

　市内の公共交通が止められ、人の移動が大きく制限されている。

　箸を持ったまま、川村が画面を見る。

「街ごと止めるんですね」

　村井もテレビから目を離さない。

「そこまで広がってるんか」

　山岸が直人を見る。

「社長、一週間前から気にしてたん、これか？」

「ここまでなるとは、普通は思わんよな」

「社長は思ってたん？」

　直人は少しだけ間を置いた。

「可能性あるなら、先にできることだけやっとこうと思っただけや」

　それ以上は言わなかった。

　森川も追及しない。

　ただ、昼休みが終わったあと、手洗い場の石けんを確認してから工場へ戻っていった。

　　　　　　　　　　◇

　翌24日。

　国内で二人目の患者が確認された。

　黒瀬精機は通常通り動いている。

　出勤を止めた者はいない。

　客先から納期変更の電話もない。

　材料も届いている。

　田端のトラックもいつも通り来た。

「直人さん、今んところ道も仕事も普通やで」

　荷物を積みながら田端が言った。

「そのままやったら一番ええんですけどね」

「中国のあれ？」

「うん」

「運送にも来るかな」

「人と荷物動かしてる仕事やから、何も影響ないとは思わん方がええかもしれん」

「ほな、うちも連絡先ぐらい整理しとくわ」

「それぐらいでええと思う。今から便止める話ちゃうし」

「分かった」

　田端は荷台を閉めた。

「何もなかったら、春に笑い話やな」

「それが一番ええ」

　トラックが工場を出ていく。

　直人は事務所へ戻った。

　棚には、届いたばかりのマスク。

　洗面所には予備の石けん。

　森川の机には、欠員が出た場合の一枚の紙。

　第二工場についても、人の往来を減らす必要が出た時に、どの仕事なら向こうへ寄せられるかだけ確認してある。

　それ以上のことは、まだ何もしていない。

　工場を止めてもいない。

　材料を買い占めてもいない。

　客へ不安を煽る連絡もしていない。

　午後1時になると、工場からまた機械音が重なって聞こえてきた。

　直人は机のカレンダーへ目を落とす。

　1月24日。

　前の人生では、この時点で自分が何をしていたのか、細かいことまでは覚えていない。

　少なくとも、工場の棚に一か月分のマスクを置き、誰かが休んだ時の加工まで確認してはいなかった。

　今回は、もうそこまで済んでいる。

　それでも直人には分かっていた。

　本当に厳しくなるのは、まだ先だった。

──────────────────

YouTubeショート動画作ってみました。

https://youtube.com/shorts/PuXoPWXXbH0?si=prvIVaJtMMBjvuGi