「直人。俺、来月から毎日は来んぞ」

　2017年2月。

　朝の事務所で、隆夫が湯呑みを置きながら言った。

　直人は見積書から顔を上げた。

「身体どっか悪いん？」

「悪ない」

「病院は？」

「行く予定もない」

「ほな、なんで急に」

　隆夫は呆れたように直人を見た。

「70過ぎて、なんで毎朝お前より先に工場来なあかんねん」

「いや、それは……」

「言うとくけど、辞めるんちゃうぞ」

「分かってる」

「ほんまに分かってる顔か、それ」

　直人は答えず、隆夫の顔を見た。

　肌の皺は増えた。

　髪にも白いものが多い。

　それでも背中は曲がっていないし、工場へ入れば機械の音を聞き分け、気になる音がすれば足を止める。

　2012年に社長を譲ってからも、それは変わらなかった。

「週に何日？」

「3日ぐらいでええやろ」

「ぐらい？」

「用事あったら来る。なかったら来ん」

「えらい雑やな」

「俺、社長ちゃうからな。出勤日まで社長に決めてもらわんでええ」

「そういう意味ちゃうわ」

　美智子が帳簿から顔を上げた。

「やっとやな」

「オカン知ってたん？」

「昨日聞いた」

「俺より先？」

「当たり前やろ。家帰ったら一緒におるんやから」

「いや、そうやけど」

「私は何年も、毎日行かんでええって言うてたで」

　直人が隆夫を見る。

「聞いてへんかったん？」

「聞いてた」

「ならなんで今まで毎日来てたん」

「来たかったからや」

　隆夫は平然と言った。

「今は？」

「毎日やなくてええと思った。それだけや」

　あっさりしたものだった。

　身体を悪くしたわけでもない。

　誰かに工場から追い出されたわけでもない。

　仕事が嫌になったわけでもない。

　ただ、自分で来ない日を作る。

　あの人生では、こんな相談をする時間すらなかった。

「分かった」

　直人が言う。

「好きにしたらええ」

「最初からそのつもりや」

「ほな、なんで俺に言うたん」

「社長やから報告した」

「こういう時だけ社長扱いするなや」

　美智子が笑った。

　　　　　　　　　　◇

　話はそれで終わった。

　少なくとも隆夫の中では。

　直人の方は、そうでもなかった。

　工場へ入ると、いつもの場所に隆夫がいる。

　森川と少し話し、山岸が第二工場へ持っていく材料を横から見て、宮田の機械の前では立ち止まらず通り過ぎる。

　誰かの仕事へ勝手に口を出すわけではない。

　社長を譲ってから、そこは徹底していた。

　それでも毎日いる。

　朝来ればいる。

　夕方になってもいる。

　直人にとっては、それがもう工場の風景になっていた。

「直人さん」

　森川に呼ばれた。

「何？」

「見積終わりました？」

「今やる」

「朝から持ってますけど」

「分かってる」

「さっきから全然紙進んでませんよ」

「見てた？」

「目の前ですから」

　直人はようやく見積書へ視線を戻した。

「オトンから聞いた？」

「毎日来なくなるって話ですか？」

「うん」

「聞きました」

「どう思う？」

「どうって？」

「困るとか」

「何がです？」

　即答された。

　直人は森川を見る。

「いや、昔のこと分からん時とか」

「黒瀬さんが来る日に聞けばいいでしょう。急ぐなら電話したらいいですし」

「加工は？」

「今まで黒瀬さんが毎日加工順決めてました？」

「決めてへん」

「なら同じです」

「冷たいな」

「何でです？」

「もうちょっと、寂しいですねとか」

「直人さんが言えばいいでしょう」

「本人に？」

「俺に言われても困ります」

「正しいけど」

　森川は笑いながら工場へ戻った。

　　　　　　　　　　◇

　翌週の水曜日。

　朝7時50分。

　直人が工場へ入る。

　隆夫はいなかった。

　来ない日だった。

　分かっていたのに、一度だけ入口の方を見た。

　森川はすでに加工予定を確認している。

　村井はNC旋盤の前で工具を見ていた。

　山岸は本工場にいて、宮田と何か話している。

　川村は材料棚の前で、図面と材料票を見比べていた。

「社長、おはようございます」

「おはよう」

　川村が普通に頭を下げる。

　誰も、

　――隆夫さんは？

　とは聞かなかった。

　8時になり、機械が動き始めた。

　いつもの音だった。

　9時に谷口が来る。

「おはようございます」

「おはよう」

　谷口もいつも通り席につき、電話の留守録を確認した。

　9時20分。

　一本目の電話が鳴る。

「黒瀬精機です。いつもお世話になっております」

　少し話したあと、谷口が直人を見る。

「社長、お電話です。門真のお客様からです」

「はい」

　直人が受話器を取った。

　納期の確認だった。

　現在の工程を見て回答する。

　電話を切る。

　次は佐野がやって来た。

「この見積、昨日のSTEP付きの案件です」

「森川ら見た？」

「見ています。加工自体は可能。ただ、ここの形状は客先確認待ちです」

「返事来てから見積確定やな」

「はい」

　佐野が戻る。

　10時前。

　田端商会のトラックが入ってきた。

　いつもの集荷だった。

「おはようさん」

　田端が工場へ顔を出す。

「おはようございます」

「今日はこっち2箱と、第二工場から1箱やったな」

「そうです」

　直人が伝票を確認する。

　田端は荷物を積みながら、工場の奥を一度見た。

「親父さん、今日は？」

「休み」

「休み？」

「毎日来るんやめるって」

　田端の手が止まった。

「どっか悪いん？」

「俺も同じこと聞いた」

「違うん？」

「元気。週3ぐらいにするらしい」

　田端は少し驚いたあと、笑った。

「そらええやろ。今まで毎日来てた方がおかしいわ」

「みんな同じ反応するな」

「直人君だけちゃう？　大ごとにしてんの」

「そんなことない」

「顔がそうやで」

「荷物落とすで」

「社長が運送屋脅したらあかん」

　田端は笑いながら最後の箱を積んだ。

「隆夫さん来たら、たまには昼飯でも行こ言うといて」

「自分で言いや」

「ほな今度言うわ」

　トラックが出ていく。

　それだけだった。

　　　　　　　　　　◇

　昼前、少しだけ困ったことが起きた。

「社長」

　佐野が古いファイルを持ってきた。

「この客先の昔の納入先、2つ書いてあるんですけど、どっちが今使ってる方か分かります？」

「現行の注文書は？」

「今は本社一括です。ただ、過去の履歴を照合したくて」

「いつ頃？」

「2001年です」

　直人はファイルを見る。

　見覚えはあるが、細部までは覚えていない。

「オトンなら分かるかな」

　そう言ったところで、佐野がページをめくった。

「あ、ありました」

「何が？」

「後ろに変更通知綴じてます。2003年から本社一括です」

「……あったん？」

「ありました」

「ほな終わりやな」

「はい」

　佐野はそのまま戻ろうとした。

「佐野さん」

「何です？」

「今、一瞬オトンに電話しようと思った」

「そうなんですか？」

「うん」

「する必要なくなりましたね」

「なくなった」

「なら良かったです」

　それだけ言って、佐野は事務所へ戻った。

　直人は一人でファイルを見た。

　昔なら、何か分からないことがあれば隆夫へ聞くのが一番早かった。

　今も、聞けば答えられることは多いだろう。

　だが、記録があるなら記録を見る。

　担当者が分かるなら担当者へ聞く。

　現場のことなら森川が判断する。

　隆夫の頭の中だけに置かれた会社では、もうなかった。

　　　　　　　　　　◇

　午後1時。

　川村が森川を呼んだ。

「工場長、ちょっといいですか」

「何？」

「これ、1本目なんですけど」

　加工した部品を見せる。

　森川が測定結果を確認する。

「自分では？」

「寸法は入ってます。ただ、ここの面が気になってます」

「村井には？」

「まだです」

「なら先に村井に見せて」

「はい」

　川村が移動する。

　隆夫はいない。

　それでも川村が判断に迷って、行き先を失うことはなかった。

　森川。

　村井。

　山岸。

　宮田。

　仕事ごとに聞く相手がいる。

　直人自身も同じだった。

　全部知っている必要はない。

　最後に誰が決めるのかだけ、曖昧にしなければいい。

　午後3時。

　白井から電話が入った。

　信用金庫のいつもの担当だ。

『社長、来週そちら寄ってもいいですか』

「大丈夫ですよ」

『隆夫さんもいらっしゃいます？』

「来週何曜日？」

『火曜を考えてます』

　直人は隆夫の出勤予定など知らない。

「分からん」

『分からないんですか？』

「毎日来んことになったから」

　電話の向こうで一瞬間が空いた。

『何かありました？』

「何も。本人が毎日来る必要ないって」

『ああ……』

　白井が納得したように声を緩める。

『それなら良かったです』

「みんな最初病気疑うねんな」

『ずっと毎日いらっしゃいましたから』

「俺も疑った」

『火曜にいらっしゃらなければ、社長と話します』

「最初から俺と話して」

『もちろんです』

「今の一言、信用ならんな」

　笑い声が返ってきた。

　　　　　　　　　　◇

　午後5時を過ぎた。

　工場の機械が順番に止まり始める。

　森川が翌日の予定を確認し、村井と短く話している。

　川村は使った測定器を戻していた。

　佐野が書類を片付ける。

　谷口は14時で帰っている。

　いつもの一日が終わろうとしていた。

　直人はそこで気づいた。

　今日一日、誰も隆夫へ電話していない。

　直人もしていない。

　電話しなければ困る場面がなかった。

　午後5時18分。

　その隆夫から携帯へ電話が来た。

「もしもし」

『どうやった』

「何が？」

『工場や』

「普通」

『なんかあった？』

「何もない」

『そうか』

　短い返事だった。

「今日何してたん？」

『朝から家のことしてた』

「何したん」

『お前に報告せなあかんのか』

「社長やから」

『会社のことちゃうやろ』

「こういう時だけ親になるなや」

　隆夫が笑った。

『明日は行くわ』

「来るん？」

『行ったらあかんのか』

「いや。好きにしたらええ言うたやろ」

『ほな好きにする』

「何時？」

『いつも通り』

「結局早いやん」

『ええやろ別に』

「まあな」

『ほな明日』

「うん」

　電話が切れた。

　直人は携帯を机へ置いた。

　寂しかったのかと聞かれれば、少しはそうだった。

　安心したのかと聞かれれば、それもある。

　ただ、一番近いのは別の感覚だった。

　明日になれば隆夫は来る。

　来週には来ない日がまたある。

　それでいい。

　　　　　　　　　　◇

　翌朝。

　直人が工場へ着くと、入口の灯りはすでについていた。

「早っ」

　事務所へ入る。

　隆夫が湯呑みに茶を入れていた。

「おはよう」

「おう」

「結局俺より先やん」

「今日は来る日や」

「来る日は全力なん？」

「朝遅なる理由ないやろ」

　美智子が後ろから入ってくる。

「せっかく休む日作ったのに、来る日は前より早なったりせんといてや」

「変わってへん」

「ほんまかいな」

　直人は自分の席へ座った。

　机の上には昨日の見積書が残っている。

　隆夫は工場へ向かった。

　しばらくして山岸の笑い声が聞こえた。

　特別な挨拶もない。

　誰も「戻ってきた」とは言わない。

　辞めていないのだから当然だった。

　10時過ぎ。

　隆夫が事務所へ戻ってきた。

「直人」

「何？」

「昼から帰るわ」

「もう？」

「今日は来たかったから来ただけや」

「自由やな」

「だからそう言うてるやろ」

　隆夫は湯呑みを洗い、伏せて置いた。

「明日は？」

「来ん」

「明後日？」

「知らん」

「予定表作った方がええんちゃう？」

「俺の？」

「うん」

「嫌や」

「即答やな」

「用事ある時だけ聞け」

「分かった」

　隆夫は作業着の上着を脱ぎ、帰る支度をした。

「ほなな」

「お疲れ」

「まだみんな働いてんのに、それ言われると変な感じするな」

「帰る人には言うやろ」

「そうか」

　入口まで行った隆夫が、一度だけ工場を見た。

　ほんの数秒だった。

　それから何も言わず外へ出た。

　機械は止まらない。

　森川も振り返らない。

　村井はNCを動かし、宮田は加工を続け、山岸は川村に何か説明している。

　直人も席へ戻った。

　午後から出す見積が2件残っている。

　そのうち1件には、自分の判子が要る。

　隆夫の判子ではない。

「社長」

　佐野が呼んだ。

「この見積、確認お願いします」

「はい」

　直人は書類を受け取った。

　入口の外では、隆夫の車がゆっくり工場の前を離れていった。

──────────────────

YouTubeショート動画作ってみました。

https://youtube.com/shorts/PuXoPWXXbH0?si=prvIVaJtMMBjvuGi