電車の心地よい揺れと、ページをめくる紙の感触が、ハルの意識をゆっくりと遠ざけていきました。

読んでいるはずの本の内容が、ほとんど頭に残りませんでした。文字を追っているだけで、前みたいに心が動かないのです。

「……次は“世界木”、次は“世界木”。終点です」

澄んだアナウンスに顔を上げると、車内には自分以外に誰もいませんでした。窓の外には、マジックアワーの夕焼けが広がり、その先のホームには、天を突くような一本の巨木が立っています。

ハルは、引き寄せられるように電車を降りました。

木の根元には扉がありました。重たそうなそれを押し開けると、中は想像もつかないほど広い図書館になっていました。壁一面の本棚。やわらかく灯る光。インクと古い紙の匂いが、どこか懐かしく感じられます。

「いらっしゃい」

声に振り返りましたが、誰もいません。代わりに、本棚から一冊の本が抜け落ち、静かに彼の足元へ滑ってきました。

革張りの表紙には、何も書かれていません。

「その本は、まだ誰にも読まれていない物語です」

どこからともなく声が響きます。

「ここにあるのはすべて、人の物語です。読まれることで、ほんの少しだけ軽くなります」

ハルは戸惑いながらも、本を開きました。

そこには、ある誰かの一日が書かれていました。

——朝、誰にも気づかれずに家を出ます。

——電車でぶつかっても、謝る声が出ません。

——学校で、名前を呼ばれることがほとんどありません。

大きなことは何もないのに、胸が締めつけられます。

ハルはページをめくります。

——今日は誰かと話せたらいい。

——笑ってもらえたらいい。

——名前を呼んでもらえたらいい。

気づくと、ハルの指先は少し震えていました。

「……これ、本当にいる人なんですか」

「ええ。今もどこかで生きています」

最後のページは白紙でした。

「続きは……？」

「まだ、決まっていません」

その言葉で、ハルは思い出しました。電車で隣に座っていた、名前も知らない誰かのことを。

ハルは本を閉じます。

「……読んだら、どうなるんですか」

「少しだけ、その人の世界が変わるかもしれません」

はっきりとは言えない、そんな声でした。

それでも、ハルはうなずきました。

本の重みが、さっきとは違って感じられます。あれほど重かったものが、今は少しやわらかいのです。

「僕に、何かできますか」

「あなたが覚えている限り、その想いが消えることはありません」

見上げると、上の方で一枚の葉が光りました。それはゆっくりと落ちてきて、白紙のページに吸い込まれます。

すると、文字が浮かび上がりました。

——今日、知らない誰かに声をかけられた。

さらに続きます。

——理由はわからない。でも、その一言で、自分がここにいてもいい気がした。

ハルは息を止めました。

その一文が、胸の奥に静かに落ちていきます。まるで、自分のことのように。

「まだ、何もしていないのに」

「あなたは、その本を読みました」

「物語は、誰かに届くことで形を変えるのです」

静かな空気が、わずかに揺れた気がしました。

ハルは本を閉じ、しばらくその表紙に手を置きます。

「……続きを」

言いかけて、首を振りました。

「続きは、あの人が書くんですよね」

返事はありません。ただ、本棚がわずかに光ったように見えました。

ハルは本を棚に戻します。本は静かに、他の本の中に溶け込むように収まりました。

そのとき、ふと、胸の奥に小さな引っかかりが残りました。

——僕は自分の物語を、ちゃんと生きていただろうか。

答えは、すぐには出ませんでした。

そのまま、ハルの意識は浮かび上がりました。

「……お忘れ物のなきよう……」

遠くでアナウンスが響きます。視界が夕焼けに溶けていきました。

「お客さん、終点ですよ」

肩を叩かれ、ハルははっと目を開けました。目の前には、少し不思議そうな顔をした駅員が立っています。窓の外には、見慣れた駅のホームが夜の光に照らされていました。

「あ、すみません……」

ハルは慌てて荷物をまとめ、電車を降りました。

改札へ向かう階段を上りながら、胸元にそっと手を当てます。あの図書館で感じた温もりが、まだかすかに残っている気がしました。

駅前に出ると、冷たい風が頬をなでます。

ふと見ると、街灯の下に一人の少年が立っていました。さきほど電車で隣に座っていた、あの少年です。鞄の紐を握りしめ、空を見上げています。

ハルは足を止めました。

勇気は、さっき借りてきたばかりです。

「あの」

ハルは一歩踏み出し、少年の隣で足を止めました。

「鞄のチャック、少し開いていますよ」

少年は弾かれたように顔を上げました。驚きに目を見開き、それから自分の鞄を確認して、小さく、けれど確かな声で言いました。

「……あ、本当だ。ありがとうございます」

少年と視線が重なります。その瞳に、小さな火が灯ったのをハルは見逃しませんでした。

ハルは軽くうなずき、そのまま歩き出しました。

振り返りはしませんでしたが、足取りは少しだけ軽くなっていました。

夜空を見上げると、ビルの間に、大きな木のような雲が広がっていました。

ハルは自分の中に宿った温もりを胸に抱きしめ、家路を急ぎます。


明日、誰かに「おはよう」と言うために。