交差点の赤信号を待つ群衆を、佐藤は高層ビルのテラスから見下ろしていた。

視界の隅で、ARコンタクトが通行人の「保護ランク」と「残基準値」を淡々と表示する。
佐藤はグラスを傾け、自分の瞳を覗き込んだ。

黄金のリング――ゴールド・プラン。
その内側に、小さく回転する数値。

〈保護残量：98.7%〉

それは、ナノマシンが肩代わりできる“致死損傷の総量”。


自然死以外のあらゆる死を回避し、負傷を瞬時に修復するナノマシン・サービス「ライフ・サブスクリプション」。

病死のみをカバーする安価な「ブロンズ」、あらゆる事故からも身を守る中階級の「ゴールド」、そして不老長寿と完璧な安全を保証する最上位の「ダイヤモンド」。

　リングの輝きが、その人間が受けるべき敬意の量を決定する。瞳に何も宿さない「未加入者」は、いつ壊れるかもわからない不潔な消耗品として、軽蔑されている。

佐藤は視界に浮かぶ決済ウィンドウを指先で弾いた。

〈緊急チャージ：+5.0% / ¥48,000〉

高い。


だが、ゴールド契約者にとってはコンビニで水を買う程度の出費だった。

「命が減ったら足せばいい」

佐藤は笑い、手すりを越えた。そのまま空中に足を踏み出した。

落下。衝撃。粉砕。

〈保護残量：98.7% → 96.2%〉

次の瞬間、ナノマシンが全身を駆け巡り、損傷を再接合する。
骨は繋がり、血管は編み直され、皮膚が再生する。

視界に小さく通知が灯る。

〈致死損傷：記録済〉
〈未処理ログ：+1〉

佐藤は何事もなかったかのように立ち上がり、悲鳴を上げる群衆の間を歩き去った。

それが彼の日常だった。

異変は、その夜に来た。

スマホが震える。

『【重要】自動決済失敗』
『本日24時までに決済が完了しない場合、契約を終了しログ処理へ移行します』

舌打ちしながら再試行する。だが、赤い表示が重なる。

『信用スコア低下により、自動徴収を実行します』

次の瞬間、口座残高が高速で減っていく。

だが――足りない。

『残高不足。プランを段階的に縮退します』

視界のリングが揺らぐ。

【ゴールド → シルバー】

同時に、表示が書き換わる。

〈保護残量：42.1%〉
〈未処理ログ：12〉

「……は？」

背筋が冷える。

未処理ログ。
それは、“後回しにされている死”。

さらに通知が増える。

『未納状態のため、保護残量の補充は停止されています』
『追加チャージ機能はロックされています』

さっきまで指先一つで呼び出せたはずの決済ウィンドウは、灰色に凍りついていた。

「ふざけやがって……！」

銀行のロビーは混乱していた。

「今チャージすればログを処理できるんだ！」
「ランクが落ちたら処理能力が足りなくなる！」

職員は機械的に答える。

「未納状態では追加課金はご利用いただけません。ログ処理は現在のプラン範囲に制限されます」

つまり――

今のプラン抱えきれない“死”が、確実に残る。

佐藤は窓口に詰め寄ろうとしたが、そこの警備員に襟首を掴まれた。

「順番を守れ、低ランク」

振り向いた先。
ダイヤモンドのリングが静かに輝いている。

佐藤は路上へ投げ捨てられた。

残り時間、7分。

街を彷徨いながら、佐藤は漠然と理解する。

自分は死を克服していたわけじゃない。
ただ、“支払いを先延ばしにしていただけ”だった。

信号待ちの老人と目が合う。

リングはない。
だがその足取りは、慎重で、確かだった。

――ログがない。

その事実が、何よりも重かった。

23時59分。

〈保護残量：0.3%〉
〈未処理ログ：12〉

通知が再表示される。

『契約終了まで残り10秒』
『未納ログは契約終了時に処理されます』

「やめろ……やめてくれ……」

世界が、わずかに巻き戻った。

トラックの接近。
落下の浮遊感。
胸を貫く痛み。

それらが、同時に再生される。

逃げ道はない。

それはすでに、「起きたこと」だからだ。

翌朝。

歩道の端に、歪んだ肉塊が転がっていた。

誰も近づかない。

通行人たちは視界の情報だけを確認し、無言で回避する。

〈未加入者〉
〈価値：算出不可〉

頭上の巨大スクリーンで、モデルが微笑む。

『あなたのリスクに、最適な保護を』

一瞬だけ、映像にノイズが走る。

そこに表示されたのは――

〈未処理ログ：∞〉

〈回収対象：全契約者〉

すぐに広告は元に戻る。

誰も気づかない。


誰も、気にしない。

この街では今も、終わることのない“それ”が続いている。