雑居ビルのエレベーターは、古いものほど嫌な音がする。

　私は点検用の鍵束を鳴らしながら、地下機械室への階段を降りていた。

　築四十年以上。

　駅前の古い商業ビル。

　昼は人が多いが、大半のテナントが閉まる。

　今日は閉館後の定期点検だった。

　時刻は二十三時過ぎ。

　管理人は先に帰っている。

　館内には、私しかいない。

　機械室へ向かう途中、ふと一階のリサイクルショップがまだ開いているのが見えた。

　シャッター半開き。

　店員が片付けをしている。

「まだ営業してたんですか」

「あと少しで閉めます」

　何気なく店内を見る。

　ガラスケースの中に、黒いスマホがあった。

　壁紙は、煙の流れる薄暗い通路。

　奥にぼやけた黒い影。

「それ、安いですよ」

　店員が言う。

「傷も少ないし」

　私は苦笑する。

「仕事用、ちょうど替えようと思ってたんですよね」

　小さな点検会社だからスマホも自前だ。

　今のスマホはバッテリーが限界だった。

　連絡と点検アプリくらいしか使わない。

　中古で十分だ。

　ケースを開けてもらい、手に取る。

　その瞬間。

　画面が乱れた。

　ノイズ。

　煙。

　倒れた男。

　見開かれた目。

「……っ」

　一瞬で消える。

「どうしました？」

「いや、なんか動画が」

「中古なんで、データが残ってたかもしれませんね」

　店員は気にしていない。

　私は曖昧に笑い、そのスマホを購入した。

　　　　　◇

　深夜のビルは静かだった。

　空調の低い振動だけが、壁の奥から響いている。

　私は点検用の制服に着替え、エレベーター制御盤を開けた。

　古い巻上機。

　油の臭い。

　タブレットへ点検結果を入力しながら、新しいスマホを設定する。

　画面は綺麗だった。

　だが時々、一瞬だけノイズが走る。

　煙の映像。

　暗い通路。

　倒れた男。

「なんなんだよ……」

　気味が悪い。

　再起動しようとしたとき、通知が出た。

【新着動画】

　見覚えのない通知だった。

　

　開く。

　暗い映像。

　狭い空間。

　最初、何が映っているのか分からなかった。

　だが、徐々に理解する。

　エレベーターシャフトだった。

　上を見上げる映像。

　ワイヤー。

　ガイドレール。

　非常灯。

　まるで、シャフトの底から撮影しているみたいだった。

「……は？」

　映像の中で、エレベーターが降りてくる。

　ゆっくり。

　暗闇を塞ぐように。

　その瞬間。

　背後で、“チン”と到着音が鳴った。

　私は振り返る。

　エレベーターだった。

　閉館しているはずなのに、勝手に一階へ到着している。

　扉が開く。

　誰もいない。

　古い蛍光灯だけが点滅している。

「誤作動か……？」

　私は中に入り、操作盤を見る。

　行先表示がおかしかった。

　【B13】

　そんな階は存在しない。

「……なんだこれ」

　次の瞬間。

　扉が閉まる。

　エレベーターが動き始める。

　上ではなく、下へ。

　ゆっくり。

　ありえない。

　このビルに地下十三階なんてない。

　なのに表示だけが減っていく。

【B5】

【B6】

【B7】

　私は慌てて非常停止を押した。

　反応しない。

　エレベーターは降り続ける。

　低い振動。

　ワイヤー音。

　どこまでも落ちていく感覚。

　スマホが震える。

　画面が勝手に点灯する。

　映っていた。

　暗いシャフト。

　その底。

　赤黒いものが広がっている。

　壊れた身体。

　安全帯。

　ヘルメット。

　潰れた顔。

　私だった。

「……え？」

　息が止まる。

　その瞬間、急激な浮遊感。

　視界が回転する。

　轟音。

　　　　　◇

　気づくと、私は立っていた。

　静かだった。

　非常灯だけが赤い。

　目の前には、開いたエレベーター扉。

　中は空。

　私は呆然と周囲を見る。

「……今の」

　記憶が曖昧だった。

　だが、違和感がある。

　音が遠い。

　呼吸の感覚がない。

　制服を見る。

　汚れていない。

　なのに、床に血がある。

　エレベーターシャフトの底。

　赤黒く潰れた何か。

　ライトを向ける。

　人だった。

　安全帯。

　工具袋。

　制服。

　私だった。

　頭が、不自然に潰れている。

　ようやく理解しかけた、そのとき。

「落としましたよ」

　すぐ後ろで声がした。

　振り返る。

　暗い廊下に、誰かが立っている。

　黒い。

　服ではない。

　輪郭そのものが暗闇みたいだった。

　顔は見えない。

　その手に、スマホがある。

　私のスマホ。

「……なんで」

　影は答えない。

　静かに差し出してくる。

　もう片方の手に、長いものが見えた。

　細長い柄。

　先端だけが、大きく弧を描いている。

　どこかで見た形だった。

　思い出せない。

　私は震える手でスマホを受け取る。

　画面が点灯する。

　そこに映っていた。

　

　エレベーターシャフト。

　底に倒れた私。

　その横に立つ、黒い影。

　さらに画面奥、非常灯の赤の中に、別のスマホが落ちている。

　知らない黒いスマホ。

　画面には、煙の流れるネットカフェの通路。

　その奥に、ぼやけた黒い影。

　まるで、前の持ち主がまだ残っているみたいだった。

　その瞬間。

　シャフトの奥から、着信音が聞こえた。

　知らないメロディ。

　暗闇の底から。

　黒い影が、ゆっくりそちらを見る。

　その長いものの先端が、ゆっくり動く。

　何かを引き上げるみたいに。

　　　　　◇

　一か月後。

　駅前のリサイクルショップ。

　店員が、新しく入ったスマホをケースへ並べる。

　黒いスマホだった。

　画面には、赤い非常灯に照らされたエレベーター内部。

　その隅に、ぼやけた黒い影。

　作業服姿の男が足を止める。

「これ、仕事用によさそうだな」

　店員がケースを開ける。

　その瞬間。

　画面が一度だけ乱れた。

　ノイズ。

　シャフトの底。

　潰れた点検員。

　開いたままの目。

　だが次の瞬間には、もう消えていた。

　男は気づかないまま、スマホを手に取った。