〇お題「植物」の短編です。

　視界には、果てしなく青い空が広がっていた。

　それだけが、家守（やもり）には不思議だった。

　地球を覆う大気は、戦争によって壊されてしまった。

　敵味方がアンモニア化合物を兵器として無節操に使用したため、世界中で、雨や雪や粉塵となって地上へ浸み込んだのだ。

　そうして、土壌微生物は死に絶え、草木は枯れた。

　土は、土でなくなったのだ。

　今も変わらない青い空の下で、ほとんどすべての生物が滅んでいた。

　家守（やもり）たちが暮らしているのは、かつての農業試験施設である。

　幸いにも地下には居住区が用意されており、地上には実験用の畑だった土地が広がっている。

　土壌の浄化と再生。

　それが、初代の研究チームに課せられた使命だった。

　衛星軌道上の居住施設へ人類総人口の約３割の人々が移されたあとも、地上に残った研究者たちは作業を続けた。

　地球を人類の手に取り戻すという使命感だけを支えにして。

　最初の世代には、まだ信じるべき未来像があったのだ。

　やがて、三十年が過ぎて。

　世代が入れ替わり、まだ若い彼女が研究チームに所属した頃には、誰も未来という言葉を口にしていなかった。

　人類最後の武器は、銃でも爆弾でも、まして金銀財宝ではなかった。

　施設地下の巨大な保管庫には、米、麦、豆、トウモロコシをはじめ、名前さえ分からなくなった植物の種まで、ご丁寧に並べられていた。

　そして、硝化菌をはじめとした細菌類や菌類までも。

　これらは失われた土壌を再構築するための切り札、

　かつては、その辺にありふれていた植物の種子や土壌生物だった。

　家守（やもり）は、いつものように畑へ出た。

　防護マスクを着け、作業手袋を二重に装着する。

　数日前に発芽はしていたものの、葉先が茶色に変色して枯れてしまったものを見つけた。

　家守（やもり）は黙って、その枯草を抜いた。

　根にこびりついた土をこそいで採取し、分析端末へ入れる。

　数秒後、画面にアンモニア濃度の数値が映し出された。

　――これも、許容値を大きく超えている。

　家守（やもり）はため息をつくと、分析端末を閉じた。

　隣の区画を眺めると、同僚の夜鷹（よたか）が土を掘り返しているところだった。

　夜鷹（よたか）は、家守（やもり）より少し年上の男性だった。

　二人は、この施設に残された、最後の生き残りだった。

　夜鷹（よたか）は手に握っていた土をしばし眺めると、先ほどの家守（やもり）のようにため息をついた。

　力を失った指の間から、土がさらさらと零れ落ちていった。

「駄目だった？」

　夜鷹（よたか）は視線も合わせず、ただ頷（うな）ずいた。

　生育条件、試験区画、散水量……

　何を試しても、結局は枯れてしまう。

　ぎりぎり成木となっても、花が咲かない。

　土は、人間の所業を三十年では忘れてくれないのだ。

　ひたすら実験という名の失敗だけを繰り返す日々。

　働きづめで、二人がいつものようにくたくたになった夜のことだった。

　この施設の食糧備蓄が豊富だったのは、もう過去の話だ。

　夜鷹（よたか）は、端末に映し出された食糧の残量を指でなぞった。

　二人が消費すれば、節約しても六か月分。

　新たに補充しようにも、食糧のあてなどない。

　あとは施設に残された実験用の種子くらいしかなかった。

　夜鷹（よたか）の後ろにいた家守（やもり）は、その数字の意味には気づいていたが、知らぬふりを装った。

　事件は、その翌朝に起きた。

　朝食の時間を過ぎても、夜鷹（よたか）が現れなかったのだ。

　嫌な予感を覚えた家守（やもり）は、施設内をくまなく探した。

　居住区。

　実験室。

　地下倉庫。

　施設内のどこにも夜鷹（よたか）の姿は見当たらない。

　夜鷹（よたか）の防毒マスクは残されているというのに。

　最後に、祈る気持ちで地上の畑を見て回ることにした。

　施設からそう離れていない畑で、こと切れていた夜鷹（よたか）を見つけた。

　ひどい化学熱傷を負った彼の顔面は、酷（ひど）く爛（ただ）れていた。

　――苦しかっただろうに……

　それから数日、惰性で実験を続けていた家守（やもり）だったが、突然何かに憑かれたように施設中を探し回り始めた。

　――どこかに夜鷹（よたか）のメッセージが残されてはいないか。

　だが、どこにも、なかった。

　ただ、食糧庫の配給予定表だけが。

　あの日から家守（やもり）だけに分配するよう、変更されていただけだった。

　つまり、事故でもなく、衝動的な自殺でもなかったのだ。

　それは家守（やもり）のための選択。

　たとえ先延ばしでしかなかったとしても。

　ここでは、水もまた貴重品である。

　涙さえ、惜しまねばならないほどに。

　家守（やもり）は、夜鷹（よたか）の遺体をかつての仲間たちが眠っている墓地、施設のすぐ裏に埋めることにした。

　硬い地面をシャベルで叩き割り、掻き出し、どうにか小さな穴を掘ることができた。

　腐敗し始めた夜鷹（よたか）の身体を小さな墓穴の底に横たえると、土をかけて覆い隠した。

　墓標にできるものがなかったので、まだ柔らかい土に夜鷹（よたか）と書いた。

　しかし、すぐに強い風が吹いて、名前は消えてしまった。

　家守（やもり）の目から、これまで抑えてきた涙がとめどなく零れ落ちた。

　墓標もなく。

　供える花もなく。

　やがて家守（やもり）は立ち上がり、種子保管庫へ足を運んだ。

　種子保管庫の冷却装置は、あと二百年は稼働できる。

　一年も経てば、ここを管理する人間はいなくなるというのに。

　なんという皮肉なのか。

「何のために？」

　家守（やもり）は台車で運べる限りの保存容器を持ち出した。

　大事にしてきた植物の種子。

　そして、細菌類と菌類と微生物の培養器。

　――もう、いらない。

　一人残された家守（やもり）には、この先の実験に、もう何の意味も感じられなかった。

　墓地へ引き返した家守（やもり）は、仲間たちの墓の上に、保存容器の中身を撒いた。

　種を。

　微生物を。

　そしてホースを引っ張ってくると、貴重な水までも、贅沢に墓地の上にぶちまけた。

「もう、どうなってもいいや」

　その日から、家守（やもり）は寝て食べるだけの生活を送り始めた。

　夜鷹（よたか）が居なくなってから、はや一年が過ぎた。

　最後の食事を取った家守（やもり）は、予（あらかじ）め決めていた場所へ向かった。

　直に観る空は、青かった。

　その空の先には、巨大な居住施設が浮かんでいると聞く。

　家守（やもり）の世代が直接知らない、人類の移住計画。

　たくさんの食糧。

　豊かな土壌。

　綺麗な空気。

　美しい畑。

　――もし見下ろしているのなら、

　地球に残された最後の人の姿を見るがいい。

　ないものづくしで、彼女は笑うしかなかった。

　――最期の場所は、夜鷹（よたか）たちの傍に。

　とっくに一人きりだった。

　だからといって、一人で終わるのはごめんだった。

　喉がむせる。

　目も痛い。

　すぐ傍にあるはずの墓地までが、ひどく遠く感じられた。

　そして、腐食した瞼（まぶた）で目が潰れかけた家守（やもり）が墓地で見たもの。

　彼女には最初、それが何なのか分からなかった。

　夜鷹（よたか）の墓の土饅頭（つちまんじゅう）を覆（おお）うように、小さな緑が芽吹いていた。

「一、十、百……たくさん」

　数えきれないほどの緑の芽が、地面に満ちていた。

　見回すと墓地のあちらこちらでも、さまざまな植物が芽吹いていた。

　これが、かつて地上を満たしていた生命たち。

　夜鷹（よたか）たちの墓から生まれた、地球再生の礎となるであろう小さな草むら。

　目を凝らしてよく見てみると、夜鷹（よたか）を埋めた土饅頭（つちまんじゅう）を覆（おお）った緑の足元には、小さな白い菌糸までも広がっていたのだ。

　――心なしか、呼吸が楽になった気がする。

　小さな白い菌糸のさらに奥では、目に見えない硝化菌たちが動き出していた。

　少しずつではあるが、活発に活動を始めた硝化菌の働きによって、猛毒のアンモニア化合物が、植物にとって危険すぎない別の窒素化合物へと変えるサイクルが回りだしたのだ。

　――人類が壊した循環を取り戻すための反撃、ドミノ倒しが、ここから始まる？

　家守（やもり）にとって残念なことに、もうそれを確かめる術（すべ）はない。

　事態をようやく理解できた家守（やもり）は、その場に膝をついた。

　そして、もはや見えなくなった目で、どこまでも青い空を見上げた。

　残り少ない命の限り――

　かつて、地球では五度の大量絶滅があったとされている。

　そして、生き残ったものたちが、次の時代を謳歌してきた。

　家守（やもり）たちの涙から幾千年か先の未来に、緑に満ちた地上が戻るのだろう。

　元ネタは、

　『冷たい方程式』

　　　／トム・ゴドウィン著

　　　宇宙船に積まれた燃料と酸素の残量を、

　　　備蓄食糧の残量へ変換したタイムリミットの明示。

　『アンドロメダ・ストーリーズ』

　　　／竹宮惠子・作／光瀬龍・原作

　　死体から地球の生命が誕生したシーンを、

　　生命の循環の再生へ変換したラストシーン。

　戦争、絶対ダメ。

　あと、一面の緑で誤魔化しているけど、

　結構グロいエンディングです。