○お題「本」の短編です。

【村川優吾、十七歳の冬】

　冬休みに入る頃、今年初めての雪が降った。

　雪の降る窓の外を眺めながら、俺は机の上の詩集を開いた。

　新しいメモは、ないままだった。

　当たり前だった。

　あの夏の日、孝子は分かれ道の向こうで、一度だけ振り返った。

　俺は笑って、手を振った。

　そこで、終わっていた。

　俺の手には、孝子から返された詩集があった。

『私たち、しばらくこうして会うのやめよっか』

　不思議なくらい、実感が湧いていなかった。

　嫌いになったわけじゃない、と孝子は言っていたのだ。

　だったら、しばらくすればまた元のさやに戻るのだろうと思っていた。

　これまでのように……

　喧嘩をしても、何日かすれば向こうから何か言ってきた。

　孝子から声をかけてきた。

　孝子から手紙が来た。

　孝子が次の日曜日を決めた。

　だからあの夏の日も、そんなことなのだと思っていた。

　俺から追いかけるのも、妙な気がした。

　三日経っても、何も変わらなかった。

　一週間経っても、学校で顔を合わせる孝子は、友人として普通に笑いかけてきた。

「おはよう」

「おう」

　それだけだった。

　二週間経った。

　机の中に、孝子からのメモは入っていなかった。

　帰り道で待っていることもなかった。

　秋を迎える頃になって俺はようやく、おかしいと気づき始めた。

　詩集は机の端に置いたままだった。

　俺は何度か詩集をこれみよがしに開いた。

　最後のメモが、そのまま残っていた。

　授業がどうにも眠かった。

　今度の日曜、どうする？

　この前の続き、分かった？

　どうでもいいことばかりだった。

　俺の返事だって、残っている。

　……短い。

　改めて見返すと、呆れるほど短かった。

　それでも孝子は、その短文に対して何かを書いてきたのだ。

　俺は、それが普通だと思っていた。

　なのに、その当たり前に気づくまで、何か月もかかった。

　孝子は、もう来ない。

　あれは別れだったから、もう来ない。

　そんな簡単なことを、俺はずっと分かっていなかった。

　携帯を取り出して、連絡先から孝子の番号を出した。

　しばらく眺めて、結局連絡をせずに閉じた。

　何を話せばいいのか。

　何を書けばいいのか。

　まるで分からなかった。

　会いたい。

　もう一度話したい。

　悪かった。

　何が悪かったんだ。

　ただ、言葉にできない。

　ただ、文字にできない。

　理由が分からないまま、謝るのも気持ちが乗らないのもあった。

　そのまま、連絡を取らなかった。

　雪は、夜半まで降り続けた。

　翌朝になると、道路の端に薄く残っていた。

　昼には、消えていた。

　俺は、その程度のことだと思うことにしたのだった。

【村川優吾、十四歳の秋】

　放課後の教室で、俺はリルケの詩集を黙々と読んでいた。

　いや、きちんと読んでいたのかと言われると、たぶん半分も読んでいなかっただろう。

　詩集の向こうに、孝子がいたからだ。

　仲のいい友達と話していたのだったか。

　楽しそうに笑うやつだった。

　声が聞こえると、つい姿を探していた。

　目が合いそうになると、視線を本に戻していた。

　何をやっているんだ、と自分でも思った。

　孝子が、好きだった。

　いつからだったのかは、もう思い出せない。

　ただ級友として接したことなら、それまでにも何度もあったはずだ。

　同じ学校、同じ学年、同じクラス。

　特別に意識するような出来事があったわけでもなかったと思う。

　ただ、あの頃の俺は気づけば孝子を探すようになっていたのだ。

　それを知られるのは、妙に気恥ずかしかった。

　好きな相手に、好きだと知られることの何が困るのか、今ならそう思う。

　でも、十四歳の俺には、それがひどく難しいことだったのだ。

　孝子が近くに来ると、嬉しい癖に詩集に没頭しているふりをしていた。

　話しかけられれば、聞こえなかったふりもした。

　本当は嬉しくて踊りだしそうだったのに、表面に出さないようにした。

　余裕があるように見せたかったのだろうか。

　その日、廊下から足音が近づいてきた。

　俺は気づいていた。

　足音で分かった。

　孝子だ。

　そこで顔を上げればいいのに、上げなかった。

　詩集の同じ行を、意味もなく読んでいた。

　足音が止まった。

「それ、何読んでるの？」

　そこで初めて、顔を上げた。

　正面に孝子がいた。

「詩集。リルケだよ」

　今思えば、声が上ずっていなかったか。

「面白い？」

「分からない」

　孝子が笑った。

「分からないのに、読んでるの？」

「まあ」

「変なの」

　そう言いながら、向かいの机に腰を掛けた。

　俺は平気そうな顔をしていたと思う。

　たぶん。

【村川優吾、二十一歳の秋】

　この歳になっても――

　秋になると、孝子とのことを時折思い出してしまうことがある。

　先月、知り合った女の子から、付き合ってほしいと告白された。

　いい子だと思う。

　話していて、嫌ではない。

　でも、断ってしまった。

　どうして俺のことが好きなのかを訊ねた。

　でも、その相手が答えている途中で、たぶん無理だと思ってしまったのだ。

　俺のことを、そんなふうには知らないだろう。

　そう思ってしまった。

　昔からそうだった。

　自分が何とも思っていない相手から好意を向けられても、うまく受け取れない。

　好かれてから好きになる、ということが俺にはよく分からない。

　その帰り道で、ふと孝子のことを思い出したのだった。

　孝子なら、嬉しかった。

　孝子が俺を好きになる前から、俺が孝子を好きだったからだろうか。

　孝子の方から来てくれたときには、もう俺の気持ちは全部揃っていた。

　俺は孝子が好きだった。

　孝子も俺を好きになってくれた。

　一緒にいて楽しかった。

　それなのに終わった。

　今さら、もう仕方がないとわかってはいる。

　孝子が今どうしているのか、知りたいとも思わない。

　ただ、自分のことを慰めてしまうのだ。

　あれは、駄目になるしかなかった恋だったのか。

　十四歳の俺は、好きなくせに好きじゃないふりをし続けた。

　孝子が来てくれることに甘えて、自分から行かなくてもいいと思ってしまった。

　十七歳の俺は、別れを告げられても、また孝子の方から戻ってくると高をくくってしまった。

　何の根拠もありはしないのに。

　二十一歳になった俺は、ようやく自分の幼さを理解できた。

　理解できても、何もかも遅すぎる。

【村川優吾、再び十四歳の秋】

　孝子が近づいてくる気配に気づきながら、俺は詩集に目を落としている。

　必死で、読んでいるふりをしている。

　もう好きなのに。

　孝子から話しかけてくれるのを待ちきれず。

　鼻息は荒く。

　変な冷や汗が背を伝い。

　俺は、友人関係でもずいぶん要領がよかったつもりだった。

　恋の向き合い方が、こんなにも不器用なくせに。

「優吾君、時間、あるかな？」

　折にふれ

　あの面影に

　苦悶する

　取り戻せない

　懐かしき日々

◆話の種

　八〇年代の恋の歌から。

　春：石川優子「ラブ・イズ・ドリーム」

　夏：早見優「夏色のナンシー」

　秋：村下孝蔵「初恋」

　冬：浜田省吾「悲しみは雪のように」

　これらから連想した恋話を起承転結のように並べて、

　男女それぞれの視点で語らせてみたら……

　そんな発想から生まれた短編です。

　前編は、恋を楽しみ、懐かしい思い出にできた女性。

　後編は、余裕を気取りながら、失恋を長く引きずる男性。

　登場人物の名前は、

　着想元にした歌手から

　いつもの漢字アナグラムで作りました。