○お題「本」の短編です。

【早田孝子、二十一歳の春】

　駅前の古書店の店先で、見覚えのある背表紙を見かけた。

　わざわざ手に取らなくても分かった。

　褪せた緑色の布張り。

　金色の文字。

　リルケの詩集。

　――まだ目にすることがあるんだ。

　そう思ったら、少し笑ってしまった。

　十五歳の私は、あんな難しい本をよく読んでいたものだと思う。

　いや、読めてはいなかった。たぶん半分も分かっていなかった。

　それでも何度もページを戻して、気になったところには紙を挟んだ。

　詩が好きだったからではない。

　当時付き合っていた男子が貸してくれた本だったからだ。

　次に会ったとき、何か話せるように。

　ただ、それだけだったのだ。

【早田孝子、十五歳の春】

「読んだ？」

　廊下の窓際で声をかけられて振り返ると、少し目を見開いた優吾がそこにいた。

「何を？」

「リルケだよ。昨日、貸しただろ？」

「ああ……」

　本当は昨夜遅くまで、都合二度も読んでいた。

「難しかった」

　分からないところがいっぱいあった。

　気になったところもあった。

　だから小さな紙にいくつか書いて、制服のポケットに入れてきた。

　でも、今日になるといきなり渡すのは必死すぎる気がした。

「だろうな」

「優吾は分かるの？」

「全部は、分からない」

　その返事が少し意外だった。

　もっと知ったようなことを言うと思っていた。

「じゃあ、なんで読むの？」

　優吾は少し考えた。

「分からないままでも、何か残るところがあるから」

「ふうん」

　訊ねてもよく分からなかった。

　チャイムが鳴った。

「あ、待って」

　教室へ戻ろうとする優吾を引き留めて、リルケの詩集とメモを取り出した。

「何？」

「読んでて思ったこと」

　優吾が詩集とメモを受け取る。

「返事はいらないから」

　反射的に言った言葉だったが、嘘だった。

　返事は、物凄く欲しかった。

　その翌日だったと思う。

　私の机の中に、また詩集が入っていた。

　メモの答えも栞のように挟まっていた。

　たった三行。

　でもそれを私は、昼休みが終わるまでに何回も繰り返し読んだ。

　それから詩集は何度も私たちの間を行ったり来たりした。

　私が返す。

　数日すると優吾がまた貸す。

　交換日記のような栞がどんどん積み重なっていった。

　最初は詩集のことを書いていたはずなのに、だんだん教師の悪口や試験の点や、昨日見たテレビの話になった。

　ある日、私はメモに書いた。

『今日、一緒に帰らない？』

　たったそれだけを書くのに、三枚くらい書き損じたと思う。

　優吾からの返事は、短かった。

『いいよ』

　放課後、校門で待っていると、部活を終えた優吾はいつも通りの表情でやってきた。

　――女子に誘われたんだから、少しは嬉しそうにしてもいいのに。

　私の方は、たぶんずっと笑顔だったと思う。

　二人で帰り道をのんびり歩いた。

　何を話したのかは、もうあまり覚えていない。

　どうでもいい話ばかりだったと思う。

　分かれ道まで来ると、優吾はいつも先に足を止めた。

「じゃあ」

「うん。また明日」

　その日を境に優吾と一緒に帰ることが日課になっていった。

　次の日になれば、また学校で顔を合わせるのに。

　それでも、別れの挨拶のたびにとても寂しかった。

　だから次の日になると、食いつくように私から話しかけた。

　そして、次に会う理由を作った。

　好きだった。

　いつから好きになったのかは、もう覚えていない。

　気づいたときには、優吾を見つけるのが一日の癖になっていた。

【早田孝子、十七歳の夏】

　夏休みが終わる少し前。

　その夏の、何度目かの市民プールでの、デート中の出来事だった。

　プールから上がると、焼けたコンクリートが私の足の裏に熱かった。

「孝子、飲み物買ってくるけど、いる？」

「オレンジ」

「了解」

　優吾が売店へ歩いていく。

　その途中で、同じ学校の女の子に呼び止められた。

　私も知っている子だった。

　二人が何か話している。

　その子が笑う。

　優吾も笑う。

　私はタオルで髪を拭きながら見ていた。

　十五歳の私なら嫌だったと思う。

　――誰なの。

　何を話してたの。

　どうして笑ってたの。

　帰り道になっても、たぶん気にしていた。

　でも、その日は何も感じなかった。

　青い空が高かった。

　水面が白く光っていた。

　誰かが飛び込んで、大きな水しぶきが上がった。

　優吾がオレンジジュースを二本持って戻ってきた。

「ごめん、ぬるくなったかも」

「……ありがとう」

　特に文句も返さず、受け取って一口飲んだ。

　いつも飲むオレンジジュースの味だった。

　優吾も、いつもの優吾だった。

　別に嫌いになったわけじゃない。

　こうして会っていれば、楽しい。

　一緒にいて疲れるわけでもない。

　顔を見るのも嫌じゃない。

　なのに。

　缶についた水滴を指でなぞりながら、ふと思った。

　――ああ。

　もう、追いかけなくてもいいんだ。

　そのとき初めて、自分の恋が終わっていたことに気づいた。

　デートの帰り道、二人で駅まで歩いた。

　十五歳の頃から、何度一緒に歩いたか分からない道だった。

「優吾」

「ん？」

「私たち、しばらくこうして会うのやめよっか」

　優吾の足が一度だけ止まった。

「……急だな」

「そう？」

「俺はそう思うけど」

　私は考えた。

　説明しようと思えば、いくらでも理由は作れた。

　進路が違うから。

　考え方が変わったから。

　でも、どれもしっくりこなかった。

「嫌いになった？」

「ううん」

「じゃあ、なんで？」

「分かんない」

　本当に分からなかった。

　だから笑った。

　優吾も、少し困ったように笑った。

「それ、ずるくない？」

「うん。ちょっとね」

　また二人で歩いた。

　分かれ道まで来たところで、私は鞄から詩集を出した。

　何年も私たちの間を往復してきた本だった。

「これ、返しておくね」

「持ってていいよ」

「駄目。優吾のでしょ」

　十五歳の頃なら、その言葉の裏を探したと思う。

　どうして持っていていいの。

　私に持っていてほしいの。

　それってどういう意味。

　でも今は、もう何も探さなかった。

　優吾が本を受け取った。

「じゃあ」

「うん」

　いつもの分かれ道ではなかった。

　それでも私は、いつものように手を振った。

「じゃあね、優吾」

　優吾も手を上げた。

　私は自宅へ向かった。

　呼び止められるかもしれないとは思った。

　呼び止められたら、少し困るとも思った。

　でも、その声はなかった。

　角を曲がる直前、一度だけ振り返った。

　優吾は、まだ分かれ道にいた。

　手には、あの詩集があった。

　私は笑って、もう一度だけ手を振った。

　それから前を向いた。

　十五歳の春からずっと私が作ってきた次の約束を、その日、初めて作らなかった。

【早田孝子、再び二十一歳の春】

　古書店の棚の前で、私はその背表紙を眺めていた。

　結局、リルケの詩集には触れなかった。

　今さら読み返す気も起きなかった。

　でも、あの頃の私が何度もページをめくったことは、よく覚えている。

　優吾からの返事を思い出しながら。

　次の返事がどんなものかを想像しながら。

　一日一日が嬉しかったことも。

　分かれ道から家まで、何度も振り返ったことも。

　あの頃、本当に、好きだったのだ。

　とても毎日が楽しかったのだ。

　私は古書店を後にした。

　春の陽射しが眩しかった。

　好きだった

　ただそれだけの

　苦笑い

　遠くなりゆく

　懐かしき日々