朝8時30分、私は起きて身支度を整えた。ここ数日、私は自分の意思で、あかりさんを見舞っていた。夏休みが始まってから、すでに5日が経っていた。

病院に向かう途中、近くのコンビニに立ち寄り、ジュース1箱、おにぎり数個、軽食をいくつか、それからパンを1つ、最後にミネラルウォーターを1本買った。

10分後、総合病院に到着し、私は軽やかな足取りでエレベーターに向かった。エレベーターは3階で開き、降りた私は清潔で明るい廊下を歩いた。そこには数人の看護師が行き交っていた。

あかりさんの部屋から出てきたばかりの看護師とすれ違い、私たちは顔見知りだった。

「またあかりさんを見舞いに？彼女は今朝から待ってるよ」

看護師は親しみのある笑顔でそう言ったので、私はうなずいた。

「はい、ありがとうございます」

私は307号室の前に立ち、少し深呼吸をしてからノックした。

トントン、トントン。

「入って！」

中からあかりさんの声が聞こえた。いつものように明るい声だ。

ドアを開けると、あかりさんが本を膝に乗せてベッドに座っていた。髪はポニーテールに結んでいた。点滴はもう外されており、私を見るとすぐに笑顔を浮かべた。

「琉依くん！ やっと来た！ ずっと待ってたよ！」

私は中に入り、後ろでドアを閉めた。

「さっきコンビニに寄ってきたんだ」

「知ってるけど、すごく長く感じたよ！何を持ってきてくれたの？」

あかりさんは本を閉じて横のテーブルに置き、私がビニール袋を持ち上げた。

「飲み物とスナックだよ。おやつ用に」

「ありがとう、琉依くん」

袋を小さなテーブルに置くと、私は中身をとり出した。あかりさんは嬉しそうに一つのお菓子を手にした。それから私はベッド脇の椅子に座り、あかりさんのためにジュースを開けてテーブルに置いた。

あかりさんは食べながら話しかけてきた。「今朝はどう？何時に起きたの？」

「8時半。いつも通り」

「私は看護師さんが体温を測りに来たから、7時に起きたの。それから、もう眠れなかったわ」

彼女の顔は先週よりずっと生き生きとしていた。

「さっき、朝食は食べた？」

「食べたよ。いつものおかゆは味気ないんだ。だからパンを持ってきてくれて嬉しい。こっちのほうがずっとおいしい」

私たちは今朝のことについて気楽に話した。取るに足らない些細なことだけど、それでも話すのは楽しかった。あかりさんは窓の外を見つめていた。日差しが差し込んで部屋を温かく照らしていた。

「今日はすごく暑いね」

「うん、外は暑いね」

あかりさんはパンを食べ終えるとジュースを飲み、食べ終わって枕にもたれかかった。そして、不思議そうな表情で私を見つめた。

「ねえ、琉依くん。子どもの頃、夏は何をしていたの？」

「水遊び、アイスクリームを食べること、部屋で本を読むこと」

「やっぱり小さい頃から内向的だったんだね。外で遊んだりしなかったの？」

「たまにね。でも、家の方が多かったかな」

「私は昔、ビーチで遊ぶのが好きだったの。砂の城を作ったり、泳いだり、友達とビーチボールで遊んだり」

幼いころのあかりさんの姿が目に浮かんだ。とても陽気で、満面の笑みを浮かべて浜辺を駆け回っている。

「海が恋しいな。もうずいぶん行ってないから」

「最後に海に行ったのはいつ？」

「中学1年生か2年生の頃だったかな。ちょっと忘れちゃった」

「また海に行きたい？」

「うん！ すごく行きたい！」

「そのうち一緒に行こう」

それからしばらくして。

「あ、そうだ！明日、学校の修学旅行があるよね？」

「うん、京都へ、4日間」

あかりさんはすぐに興奮した様子だったが、その目には少し寂しさが浮かんでいた。

「わあ、うらやましい！4日間も！私も行きたいな……」

「行かないの？」

あかりさんは静かに首を横に振った。「先生に許可が出ない。長距離の移動はリスクが高すぎると言われているから」

笑顔で隠そうとしていたけれど、その声には明らかに落胆の色がにじんでいた。

「大丈夫だよ。でも、たくさん写真を撮って私に送ってね。それから、かわいいお土産も忘れずに買ってきてね！」

「どんなお土産がいいの？」

あかりさんは考え込んで指で顎をトントンと叩いた。

「うーん……キーホルダーかな？ それともしおり？ それとも、私が絶対気に入ると思うものなら何でも！」

「わかった。頑張るよ」

「約束してね。忘れないで！」と、あかりさんは小指を差し出した。

私は彼女の小指をしばらく見つめてから、自分の小指を絡めた。

「約束する」

「よし！待ってるね！」

彼女は小指を離すと、再び窓の外へ視線を向けた。

「4日間か……長いな。ここに一人でいたら、すごく退屈しそうだ」

修学旅行の話が終わると、あかりさんは急に元気になった。

「えっと、明日出発する前に、ちょっと散歩に行かない？」

その突然の誘いに、私は驚いた。

「今？」

「うん！ 先生にも許可もらったし、あまり遠くに行かなければいいって」

少し考えてみると、彼女は先週よりも元気そうに見えた。

「本当に大丈夫？」

「大丈夫！それに、ここにいるとすごく退屈なの。お願い！」と、彼女は懇願するような表情で言った。

「わかった。どこに行く？」

「まずはラーメン屋へ！おいしいラーメンを食べるのは本当に久しぶり。朝からずっと考えていたんだ」

「ラーメン、食べたことある？」

「一度だけ」と私は短く答えた。

「どんな味だった？」

「僕としては美味しかったよ」

「やっぱり！ラーメンってスープにコクがあって、麺にはコシがあって、トッピングもたっぷりなんだよね。何カ月も食べてなかったから、また食べたくなっちゃった」

「わかった。まずそこに行こう」

「でも、その前に見せておきたいものがあるの」

彼女は部屋の隅にある新しい車いすを指さした。いつものものとは違って、この車いすはよりモダンで、使いやすいジョイスティックも付いている。

「見て！両親がこの電動車椅子を買ってくれたの。これで自分で動けるようになったの！」

あかりさんは慎重にベッドから降りてその車椅子に座ると、ゆっくりとジョイスティックを動かし始めた。すると、車椅子は不快な音を立てることなく滑らかに走り出した。

「見て！かっこいいでしょう？」

「わあ、それ……すごい」

「だから、もう誰にも迷惑をかける必要はない。もう一人でどこへでも行けるんだ」

私たちは病院を出た。空気は暑かったが、そよ風が吹いていて、その日の昼間の雰囲気は心地よかった。あかりさんは電動車椅子を巧みに操り、歩道を何の支障もなくスムーズに進んでいった。

「レストランまで何分くらい？」

「歩いて20分くらいかな」

私たちは見慣れた道をゆっくりと歩いた。時折、電動車椅子のスピードを上げるあかりさんに合わせて私も歩調を速めなければならなかったが、彼女が新しい車椅子によって得た自由をどれほど楽しんでいるか、はっきりと見て取れた。

「ゆっくりね」

「私、プロだから！転んだりしないよ」

私たちは「ラーメン屋」に到着した。小さな店だが、そのおいしさで知られる店だ。店の外には5、6人ほどが整然と列を作り、順番を待っていた。

私たちは気楽に列に並び、あかりさんは車椅子に座ったまま、病院の看護師の話から今読んでいる本まで、さまざまな些細なことを私と話し合った。15分ほど待って私たちの順番が回ってきたので、店に入って空いているテーブルに座った。あかりさんは車椅子をテーブルの横にきちんと停めた。

あかりさんはワクワクしながらメニューを開いた。

「私はスペシャルラーメンにする！」

すると、店員が親しみやすい笑顔で近づいてきた。

「スペシャルラーメンには卵、チャーシュー、海苔、タケノコのトッピングが追加されています」

「完璧！それにする！」

「私はクラシックなやつで、醤油ラーメン」

店員は注文を書き留めて厨房へ持って行った。10分ほど後、ラーメンが運ばれてきた。食欲をそそる香りがテーブルや周囲にたちまち広がり、ボリュームたっぷりのラーメンが目の前に現れた。

「わあ！美味しそう！」

彼女は音を気にせず、楽しそうに、そして自然体で麺をすする。私はもっとゆっくり食べながら、目を閉じて一口ごとに味わっているあかりさんを眺めていた。

「えっ、ちょっと味見させて！」

私は自分のどんぶりを彼女に差し出した。あかりさんはしょうゆスープをスプーンですくい、まるで味を吟味するかのようにゆっくりと味わった。

「うーん、これも美味しい！でも、私のほうがもっと美味しい！」

私たちは時折気楽に会話を交わしながら食事を楽しんだ。彼女はこんなに美味しいラーメンを食べるのは久しぶりだと話してくれたが、私はただ微笑みながら聞いていた。

食事を終えて店を出ると、あかりさんはとても満足した様子で、お腹がいっぱいになったのか安堵したように両手を広げた。

「お腹がいっぱい！」

「うん、待った甲斐があったね」

「よし、次はゲームセンター！」

「遠い？」

「いいえ。ここから歩いて10分くらい。ショッピングモールの中」

あかりさんは車いすをかなり速いスピードで進め、私は彼女に追いつくために歩みを速めざるを得なかった。

「ゆっくりして」

「さあ、早く！」

ショッピングモールに到着すると、私たちはエレベーターでゲームセンターがある4階へ上がった。そこはゲームの音が響き渡り、ネオンが明るく輝き、たくさんの子どもやティーンエイジャーが夢中になって遊んでいる様子で、とてもにぎやかだった。

「ここに来るのは久しぶり！」

コインを交換すると、私たちはすぐに様々な可愛らしいぬいぐるみが並んだクレーンゲーム機へと向かった。あかりさんはとても興奮しており、彼女の目はすぐに可愛らしい白い猫のぬいぐるみに釘付けになった。

彼女は最初のコインを入れ、真剣にチャレンジした。

「えっ、あと少し！」

もう一度試したが、またもや失敗。ジョイスティックを握るその手には全神経が集中していた。

「これ、めっちゃ難しい！」

3回目の挑戦でぬいぐるみは持ち上がったものの、取り出し口に入る前に結局落ちてしまった。

「なんでよ！」

彼女はイライラした様子で言ったが、それでも笑顔を絶やさない。彼女の目には挑戦し続ける決意が宿っていた。私はただ黙って見守り、彼女の絶え間ない努力に微笑んだ。その集中力と諦めない姿勢に私は手を貸したくなった。

「ほら、僕がやってみるよ」

「できるの？」

私はコインを入れ、クレーンの位置を注意深く確認して慎重にボタンを押した。すると、クレーンは正確に降りてきて猫の人形をしっかりと掴んだ。人形はゆっくりと持ち上げられ、取り出し口へと落ちていった。

「えっ！取れた！」

クレーンゲームからぬいぐるみを取り出してあかりさんに手渡すと、彼女はうれしそうに抱きしめた。

「ありがとう！すごいね！」

「たまたまだよ」

「次はエアホッケーしよう！」

私たちはエアホッケーのテーブルへと向かった。車いすに乗っているにもかかわらず、あかりさんは快適にプレイできた。ゲームが始まると、パックは猛スピードで滑っていった。なんと、あかりさんはこのゲームが非常に上手だった。

私は7対2という大差で負けてしまった。

「あなた……上手ね」

「昔、友達とよくやってたんだ。君は、このゲームにまだ不慣れなようだな」

「うん。このゲームは苦手だけど、さっきのゲームならできたよ」

私はからかうような口調でそう言うと、あかりさんは私を叩こうとしたが、私はうまくかわした。私たちは一緒に笑い、雰囲気はさらに和やかになった。

その後、私たちはしばらくベンチに座って、ゲームセンターで夢中になって遊んでいる他の客たちを眺めていた。

「あ、フォトブースに行こう！行こう！」

あかりさんは車いすをフォトブースの外に停めた。それから、私たちは小さなフォトブースに入り、夏をテーマにしたカラフルで楽しいデザインの可愛いフレームを選んだ。

私たちは4つのポーズをとった。

ポーズ1：明るい太陽を背景に、2人とも自然に笑っている。

ポーズ2：あかりさんは陽気な表情でピースサインをしているが、私は少し戸惑ったようなぎこちない表情をしている。

ポーズ3：あかりさんは舌を出してふざけた顔をし、私はその様子を見て笑っている。

数秒後、写真ストリップが出てきた。あかりさんはそれを慎重に手に取り、一枚一枚をじっくりと眺めた。

「この写真、もらってもいい？」

「うん、持っておいて」

あかりさんはまるでそれがとても貴重な宝物であるかのように慎重に、写真を小さな財布にしまった。

もう午後4時。太陽は西へと傾き始めており、私たちはゆったりとした足取りでゲームセンターを出た。

「このあと、どこに行く？次の行き先が決められないんだ」

少し考えてから、「ビーチに行かない？」

「えっ……何？」

「ビーチだよ。今朝、行きたいって言ってたから、一緒にどう？」

「あ、そうだった！忘れてたわ。いいアイデアね」

20～25分ほど移動すると、夕方のビーチはなかなか穏やかな雰囲気だった。それほど混んでおらず、数組の家族やカップルがのんびりと時間を過ごしていた。

「わあ、すごくきれい！」

私はあかりさんの車いすを砂が固く締まった海岸線に近い場所へ運び、そこからなら広大な海の景色を楽しみ、さわやかな海風を感じられるようにした。そして、私たちは穏やかな海を真正面に見渡せる絶好の場所に腰を下ろした。

あかりさんは静かで穏やかな表情で夕日を眺めていた。まるでこの瞬間の細部まで記憶に刻み込んでいるかのように見えた。

「琉依くん、私のバケットリスト覚えてる？」

「うん」

「もうたくさん達成したよ！ コンサート、カラオケ、お出かけ、ラーメンを食べること、ゲームセンターで遊ぶこと、そしてビーチに来ることまで……」

彼女は、達成したことを指折り数えながら、満面の笑みを浮かべ、瞳を輝かせていた。

「あと少しね。あ、そうだ！ もう一つ秘密があるの」

「秘密？」

「うん。後で教えてあげる」

心地よい波の音が二人の間の静寂を満たしていた。言葉を交わす必要などない。ただお互いがそばにいるだけで十分だった。

「今日は最高だった。今日一緒にいてくれて、ありがとう」

「うん、どういたしまして」

2人の間の静寂は心地よく、意味深いものだった。美しい景色の中で夕日を眺めながら、2人きりでそのひとときを楽しんでいた。