記録が返り、兄と会い、母の所在を知ったあとも、慶子の生活が急に明るく変わったわけではなかった。

　それでも、次にどこへ進むかを決める権利だけは、ようやく彼女の手元に戻っていた。

　記録を受け取ったあと、黒崎は慶子のこれからを確認した。

「これから、どうしますか」

　黒崎が聞くと、慶子はすぐには答えなかった。

　バッグから、一枚の紙を取り出す。

　それは、エス・フィールズシステムからの採用通知だった。

　あの時に真田の前に置いたものと同じ封筒から出した、同じ紙だ。

「これ」

　慶子はそれを見た。

「辞退します」

　声は静かだった。

「そうですか」

「はい」

「理由を聞いても？」

　慶子は少し考えてから頷いた。

「私は、この会社に入って勝ちたいわけじゃなかったんです」

　その言葉に、黒崎は小さく目を細めた。

「採用される位置まで行けるかは、確かめたかった。そこまでは必要だったと思います。でも、入るところまでは違う」

「なぜですか」

「そこに入ったら、今度は私のほうが“ここでやっていく理由”を作らないといけなくなるからです」

　慶子は言葉を選びながら続けた。

「それは、もう私が背負うものじゃないと思いました。返してもらうものは返ってきた。だったら、その先まであの会社に預ける必要はない」

　線引きだった。

　逃げでも、意地でもない。

　ここまでは必要で、ここから先は違う。

　その判断を、自分で引いている。

「では、これからは」

「今の名前で、今の生活を続けます」

　慶子は言った。

「ただ、続けるっていう感じが、少しだけ変わりました」

「どう変わったんですか」

「前は、説明の続きを生きてる感じだったんです」

　彼女は採用通知を封筒へ戻した。

「でも、これからは、自分で決めた続きを生きます」

　黒崎は、その言葉に何も足さなかった。

　十分だった。

　　　　　◇

　榊原が事務所へ来たのは、そのさらに数日後だった。

　あの日よりも少しだけ顔色が戻っている。

　ただ、疲れが取れたのではなく、考える方向が定まった人間の落ち着きに見えた。

「その後、篠宮さんは」

　応接に座るなり、そう聞いた。

「ご本人が選ばれる話ですから、全部はお伝えできません」

　黒崎がそう言うと、榊原は頷いた。

「そうですよね」

「ただ、一つだけ言えるとすれば」

　黒崎は言った。

「最初に榊原さんが止まったのは、間違いじゃありませんでした」

　榊原は、その言葉をすぐには受け取らなかった。

　少しだけ目を伏せてから、静かに言う。

「私、最初は、“採用していい人か”を確認したかっただけなんです」

「ええ」

「でも途中から、それを考えてること自体が、すごく嫌になりました」

　黒崎は答えない。

「この人は危ない人ですか、問題ありますか、採って大丈夫ですか、って。……そういうふうに誰かを見てること自体が、すごく変だった」

　その言葉に、杉本が静かに顔を上げた。

　榊原がようやく、そこまで来たのだと分かったのだろう。

「もちろん、人事だから確認しなきゃいけないことはあります」

　榊原は続けた。

「でも、今回は違った。確認される側に問題があるんじゃなくて、確認してる側のほうに、ずっと放ってきたものがあった」

「そうですね」

　黒崎が初めて頷く。

「そこを見誤らなかったのは、大きいと思います」

　榊原は、そこで少しだけ肩の力を抜いた。

「社長は退任することになりました」

　その言葉は淡々としていた。

「表向きは一身上の都合です。会社の中で全部が明るみに出たわけじゃありません」

「でしょうね」

「でも、少なくとも、何もなかったみたいには続かなくなった」

　それで十分だった。

　世の中には、全部が裁かれなくても、もう元どおりには続かないことでしか届かない責任もある。

「榊原さんは」

　黒崎が聞く。

「この会社に残りますか」

　榊原は、少し考えた。

「今は残ります」

「理由を聞いても？」

「逃げるみたいに辞めたくないんです」

　彼女はそう言った。

「私が止まった場所がどこだったのか、ちゃんと見たうえで、もう少しだけここで考えたい。……それでも駄目だと思ったら、その時は自分で決めます」

　その答えもまた、この件にふさわしかった。

　誰かに決められた結末ではなく、自分で選ぶ保留。

　それも一つの回復だ。

　　　　　◇

　その日の帰り際、榊原は小さな白い封筒をテーブルへ置いた。

「これ、篠宮さんに渡してもらえますか」

　黒崎は封筒へ目を落とした。

「中身は」

「手紙です」

　榊原は少し迷ってから、言葉を足した。

「謝罪ではありません。私が勝手に謝るのも違うと思ったので」

「では」

「最初に、あなたを確認対象として見てしまったこと。そのあと、自分の中で見え方が変わっていったこと。それだけを書きました」

　黒崎は頷いた。

「お預かりします」

　榊原は立ち上がり、深く頭を下げた。

　その背中が事務所を出ていく。

　ドアが閉まったあと、しばらく誰も口を開かなかった。

　白い封筒は、応接テーブルの上に残っていた。

　薄く、軽く、何の変哲もない封筒だった。

　だがその軽さが、かえって目についた。

　杉本が、封筒を見ながら小さく言った。

「榊原さんも、戻る途中なんですね」

「そうだな」

　黒崎は答えた。

「誰も、一度で戻れるわけじゃない」

　佐伯は、少し考え込むようにしてから言った。

「篠宮さんにとって、この手紙って、必要なんでしょうか」

　黒崎はすぐには答えなかった。

　必要かどうか。

　それは、こちらが決めることではない。

　受け取るかどうかも、読むかどうかも、読まずにしまうかどうかも、本来なら本人の側にあるべきものだ。

「必要かどうかは、分からない」

　黒崎は静かに言った。

「ただ、渡すかどうかをこちらで止めるものでもない」

　水瀬が頷いた。

「読むかどうかは、篠宮さんが決めることですね」

「そうだ」

　黒崎は封筒を手に取った。

　白い紙の感触は、あまりにも普通だった。

　この仕事で返すものは、いつも大きなものとは限らない。

　記録。

　名前。

　手紙。

　言えなかった言葉。

　選ばせてもらえなかった保留。

　それらはどれも、外から見れば小さい。

　だが、小さいものだからこそ、勝手に奪われると、人は長く戻れなくなる。

　黒崎は封筒を机の上に置き直した。

「明日、連絡する」

　誰も、それ以上は言わなかった。

　階下の喫茶店から、閉店の準備をする物音がかすかに聞こえてくる。

　カップを重ねる音。

　椅子を引く音。

　いつもと変わらない夜の音だった。

　けれど、その普通の音の中で、事務所のテーブルには一通の封筒が残っていた。

　誰かが、ようやく自分の言葉で書いたもの。

　そして、誰かが読むかどうかを、自分で決めるもの。

　黒崎は、その封筒をもう一度だけ見た。

　この事件で戻ったものは、まだ多くはない。

　失われた時間は戻らない。

　母の記憶も、兄妹の二十年も、消された名前の重さも、元には戻らない。

　それでも、少なくともひとつだけは変わっていた。

　誰かが決めた説明の中に置かれていたものが、

　少しずつ、本人の手元へ戻り始めている。

　事務所の窓の外で、夜の街が静かに光っていた。