真田から返還された記録は、城戸の確認を経て、数日後に正式に黒崎探偵事務所へ渡された。

　篠宮慶子はその写しを受け取ったあと、すぐには動かなかった。

　何日か置いてから、兄に会う日を自分で決めた。

　人は、返ってきたものをすぐ使えるとは限らない。

　名前も。

　記録も。

　失われていた時間も。

　返ってきた瞬間から自分のものになるのではなく、一度手元に置いて、それでも持っていくと決めて初めて、自分のものになっていくことがある。

　黒崎は、応接スペースのテーブルに置かれた茶封筒を見ていた。

　厚みのある、事務用の封筒だった。

　そこには、安西文江の搬送先、安西慶子の移送先、直人への説明方針――二十年前に彼女の手から奪われていた経路が入っている。

　　　　　◇

　記録は、事務的だった。

　安西文江の救急搬送先。

　その後の入院先。

　療養施設への移送記録。

　安西慶子の受け入れ先として名前の挙がった民間支援施設。

　父方親族との連絡控え。

　安西直人への説明方針。

　そして、前身会社の総務部門にいた真田雅彦が、その連絡の一部を担っていたことを示すメモ。

　そこには、強い悪意の言葉はほとんどなかった。

　《本人保護のため》

　《家庭内混乱の拡大防止》

　《関係者への説明は最小限》

　《兄への接触は当面避ける》

　《母親の療養先は親族管理》

　どれも、いかにも事務的な言葉だった。

　だが、事務的であることが、かえって重かった。

　人は、他人の人生を壊す時でさえ、声を荒らす必要はない。

　書式に乗せ、言葉を整え、角を取れば、それは処理になる。

　記録の中には、安西邦彦についての記載もあった。

　文江が搬送されたあとも、邦彦はしばらく会社と親族のあいだに影響力を持っていた。

　前身会社の創業家筋に連なる名前として、古い社員の間では無視しにくい存在だった。

　そのため、家庭内の問題でありながら、会社側の総務部門が周辺整理に関わった。

　だが邦彦は、その二年後に病気で死亡していた。

　あっけないほど短い記述だった。

　《安西邦彦、病没。以後、親族側窓口変更》

　それだけだった。

　問いただすべき相手は、早い段階でいなくなっていた。

　だが、その相手が残した説明は、消えなかった。

　　　　　◇

　直人と会う日を決めたのは、慶子自身だった。

　記録が返ってきてから五日後。

　すぐではなかった。

　だが、先延ばしにし続けるでもなかった。

　場所は、直人の住む町の小さな喫茶店。

　駅前から少し歩いた先にある、古い店だった。

　慶子が選んだのは、篠宮慶子として動いてきた生活圏でも、安西家があった場所の近くでもない、中間のような町だった。

　黒崎たちは、そこへは同行していない。

　直人に送る最初の連絡文だけは、黒崎が整えた。

　だが、送るかどうかを決めたのは慶子で、文面を最後に確かめたのも慶子だった。

　《会って話したいことがあります。あなたが信じてきた説明と違うことを、私は持っています》

　その一文だけで十分だった。

　直人からの返事は、その日のうちに来た。

　《会います》

　それだけだった。

　だが、その短さの中には、もう逃げないと決めた人間の重さがあった。

　　　　　◇

　直人と会った日のことを、慶子はあとで黒崎に多くは語らなかった。

　けれど、まったく語らなかったわけでもない。

　事務所へ来たのは、その翌日の夕方だった。

　応接のソファに座った彼女は、前よりも少しだけ薄い顔をしていた。

　疲れてはいた。

　だが、削られた疲れ方ではなく、一度きちんと痛いところへ触れてきた人間の顔だった。

「会えましたか」

　黒崎が聞くと、慶子は頷いた。

「はい」

「話せましたか」

「全部ではないですけど、必要なことは」

　黒崎はそれ以上急がなかった。

　慶子のほうが、自分で言葉を探すのを待つ。

「兄は」

　やがて彼女は言った。

「最初、謝ろうとしました」

　黒崎は黙って聞いた。

「でも、止めました」

「なぜですか」

「兄が知らなかったことが、記録で分かったからです」

　慶子はそう言ってから、少しだけ目を伏せた。

「知らなかった人に、最初に謝られると、また違う形で終わってしまいそうだったんです」

「終わってしまう」

「はい。兄が謝って、私が許すかどうかを決める形になる。そうすると、兄と私の話で片づいたことになってしまう」

　その言葉は、いかにも慶子らしかった。

　感情に流されず、どこで何がずれるのかを見ている。

「だから、先に記録を見せました」

「直人さんは」

「ずっと黙ってました」

　そこで初めて、慶子は小さく笑った。

　笑顔というより、苦い確認のようなものだった。

「兄、昔から、言葉がなくなると黙るんです」

　黒崎は、その少しだけ柔らいだ声を聞いていた。

「最後に、“知らなかった”って言いました」

「ええ」

「あと、“お前が生きててよかった”って」

　慶子は、そこで言葉を切った。

　黒崎は続きを待った。

「その一言で、足りた気がしました」

　それは、感動的な和解の言葉ではない。

　過去が全部埋まる種類の言葉でもない。

　だが、兄と妹のあいだに、父親の説明より先に置かれるべきだった一言としては、たしかに十分だったのだろう。

　　　　　◇

「お母さまのことは」

　黒崎が聞くと、慶子は少しだけ視線を落とした。

「兄と、同じ記録を見ました」

「会いに行くかどうかは、決めましたか」

「まだです」

　答えは早かった。

　だが、逃げている早さではなかった。

「母は、生きていました。でも、私の知っている母のままではない。会いに行っても、母は私を分からないかもしれない。たぶん、分からないと思います」

「ええ」

「だから、すぐに会いに行くことが正しいとは思えませんでした」

　慶子は、バッグの上で指を重ねた。

「でも、どこにいるのかを、私は知りました。誰が母をそこへ移したのかも、どういう説明で家族から離されたのかも、少なくとも記録としては手元にあります」

「それで十分ですか」

「十分ではないです」

　慶子は静かに言った。

「でも、何も知らないまま、母も死んだように扱われていた時よりは、ずっとましです」

　黒崎は頷いた。

　母に会えるかどうか。

　会って何を感じるか。

　それは、この場で決めることではない。

　大事なのは、慶子がその選択を、自分の手に戻したことだった。