店を出たのは、夕方へ少し傾き始めたころだった。

　会計は篠宮が自分の分をきっちり払った。

　黒崎がまとめようとしても首を振り、短く「ここは、自分で」と言った。その言い方が、妙にこの場に合っていた。

　店の外は、まだ明るい。

　通りには帰宅前の会社員が増え始めていて、風は少しだけ冷たかった。

「今日はここまでにします」

　黒崎が言うと、篠宮は頷いた。

「こちらからまた連絡するかもしれません」

「構いません」

「一つだけ」

　黒崎は最後に言った。

「真田雅彦と会うつもりはありますか」

　篠宮は、すぐには答えなかった。

　店の看板の影が足元へ少し伸びている。

　彼女はその影を見るように視線を落とし、やがて言った。

「……あの人が、まだ自分を“助けた側”だと思っているなら」

　黒崎は黙って聞く。

「会う必要はあると思っています」

「その時、あなたは謝罪を受けない」

「たぶん」

「なぜそこまで言い切れる」

　篠宮は、そこでようやく少しだけ目を細めた。

「謝られると、私のほうが“受け取る側”になるからです」

　黒崎は、その言葉に何も足さなかった。

　相手の謝罪を受け取るかどうかを問われる位置に立つこと自体を、彼女は望んでいない。

　彼女が欲しいのは感情の優位ではなく、事実の返還だ。

「分かりました」

　黒崎はそれだけ言った。

　篠宮は軽く頭を下げ、そのまま一人で駅のほうへ歩いていった。

　振り返らない。

　急ぎもしない。

　だが、迷っている人間の背中ではなかった。

　水瀬が隣で小さく息を吐く。

「思ってたより、ずっとはっきりしてましたね」

「そうだな」

「謝罪じゃないって、あそこまではっきり言うとは」

　黒崎は篠宮の後ろ姿が角を曲がるまで見ていた。

「謝罪で終わりたくないんだろう」

「終わりたくない、というより」

　水瀬は少し考えてから言った。

「リスタートしたい、のかもしれません」

　黒崎はその言葉に頷いた。

　謝罪は、受け取る側にも受け止める役を背負わせる。

　だが彼女が欲しいのは、そういう役目ではない。

　自分がどこで、誰に、どう処理されたのか。

　母がどこへ移され、兄に何が伝わったのか。

　その記録と認定を、自分の側へ戻すことだ。

　事務所へ戻る途中、黒崎は榊原へ短く連絡を入れた。

　――「本人と接触しました。今後、会社側の過去を含めた確認が必要です」

　簡潔な文面だったが、それで十分だった。

　　　　　◇

　夜、事務所へ戻ると、杉本が真っ先に顔を上げた。

「どうでした」

「会えた」

「本人でしたか」

　その問いに、黒崎は少しだけ間を置いた。

「少なくとも、本人でないと説明がつかないところまで来た」

　杉本が息を呑む。

　佐伯もキーボードへ置いていた手を止めた。

「で、何しに来たんですか」

　水瀬がコートを脱ぎながら答える。

「確認しに、じゃないです。認めさせに来てる」

「誰に」

「真田雅彦に」

　室内が静かになる。

　黒崎は全員の顔を見渡してから、篠宮が話したことを必要な範囲で整理して伝えた。

　自分が安西慶子であること。

　今回の応募が偶然ではなかったこと。

　採用されることそのものが目的ではないこと。

　真田に対して求めるのは謝罪ではなく、自分が生きていたことの認定であること。

　自分が処理された経路を返してもらうこと。

　そして、母の所在や兄への説明も含めて、家族がどう切り離されたのかを自分の手元に戻したいということ。

「記録、ですか」

　佐伯が低く言った。

「そんなに大事なんですね」

「大事だろうな」

　黒崎は答えた。

「彼女は、自分がどう消されたかを、自分の手で持っていない」

　その言葉に、誰もすぐには返さなかった。

　これで、真田と向き合う理由ははっきりした。

　感情の清算では足りない。

　言い換えも、曖昧な善意も、もう足りない。

　必要なのは、彼女の人生に勝手に差し込まれた説明を、

　本人の手へ返すことだった。

　　　　　◇

　人は、自分のしたことを言い換える。

　違法を例外と呼び、

　切り捨てを整理と呼び、

　隠蔽を配慮と呼ぶ。

　そうやって言葉の形を変えておけば、自分が壊したものの前に立たずに済むことがある。

　だが、壊された側からすれば、呼び名が変わっても起きたことは変わらない。

　黒崎は、事務所を出る前にそのことを考えていた。

　今日、会う相手は、たぶんそういう種類の男だ。

　　　　　◇

　真田雅彦との面談は、会社の会議室ではなく、社外の貸し会議室で行うことになった。

　榊原が「社内ではやりたくない」と言い、真田もそれに異を唱えなかった。

　会社の中では、この話をただの採用上の確認に見せることができる。だが、社外へ出ると決めた時点で、真田自身も、これを普通の話では済ませられないと分かっていることになる。

　午後一時。

　駅近くの雑居ビルの一室。白い壁、長机、折り畳み椅子、壁掛け時計。

　味気ない部屋だった。

　だが、こういう場所のほうが、逃げ道のない会話には向いていることがある。

　先に来ていたのは、黒崎、水瀬、そして篠宮だった。

　篠宮は壁際の席に座り、膝の上にバッグを置いている。

　いつもと変わらないように見える。

　けれど、両手の指先だけが少し硬い。

　黒崎はそれを見ても、声には出さなかった。

「まだ、引き返せます」

　水瀬が、篠宮にだけ聞こえる程度の声で言った。

　篠宮は少しだけ首を振った。

「ここまで来て、それはしません」

「そう」

　水瀬はそれ以上言わなかった。

　止めるための確認ではなく、本人に選ばせるための確認だった。

　数分後、ドアがノックされた。

　入ってきた真田雅彦は、想像よりも小柄な男だった。

　年齢は六十代半ば。髪はきちんと整えられ、濃紺のスーツは皺一つない。

　顔立ちそのものは穏やかで、どこにでもいる“感じのいい役員”に見える。

　実際、会社の外で見ればそういう印象なのだろう。

　だが黒崎は、入室した瞬間の真田の視線が、最初に篠宮の顔ではなく、手元のバッグへ落ちたことを見逃さなかった。

　人は、本当に動揺した時、まず逃げ道と持ち物を見る。

「真田さん。黒崎探偵事務所の黒崎です」

　黒崎が立ち上がる。

「お忙しいところ、ありがとうございます」

「いえ」

　真田はそれだけ言って、視線を戻した。

　そこで初めて、篠宮を見る。

　ほんの一瞬だけ、表情の筋肉が止まった。

　それは、よく見なければ分からない程度の変化だった。

　だが、見間違いではない。

「……篠宮さん、でしたね」

　真田はそう言った。

　篠宮は立たなかった。

　座ったまま、まっすぐ真田を見た。

「そう呼ばれている時期が、長かったです」

　その返しで、真田の喉がわずかに動いた。

　もう、ここで互いに知らないふりをする段階ではない。

　それだけが、部屋にいる全員へはっきり伝わった。