篠宮慶子が求めているものは、謝罪ではなかった。

　黒崎はそこを確かめるために、あえて短く聞いた。

「なぜですか」

　篠宮はその問いが来ることを分かっていたように、少しも慌てなかった。

　ただ、答える前に一度だけカップを持ち上げ、ぬるくなりかけたコーヒーをひと口飲んだ。

「その答えを、先に言ってしまうと」

　彼女はカップを置いた。

「たぶん、話が早すぎるんです」

「早すぎる？」

「ええ。まだそちらがどこまで分かってるのか知らないので」

　水瀬が黒崎を見る。

　黒崎は小さく頷いた。

「では、こちらから確認します」

「どうぞ」

　篠宮の声は落ち着いていた。

　問い詰められる立場の人間ではなく、自分もまた話の順番を持っている人間の声だった。

「あなたは、安西慶子さんですか」

　その問いに、彼女はすぐには答えなかった。

　店の入り口が開き、新しい客が二人入ってくる。

　店員が「いらっしゃいませ」と言う。

　そんな日常の音が、三人のあいだの沈黙を逆に際立たせた。

「……その名前は、もう長く使っていません」

　篠宮は静かに言った。

「でも、そう呼ばれていた時期はありました」

「否定はしないんですね」

「ここまで来て、否定する意味がありません」

　黒崎は、その確認を急いで結論にはしなかった。

　必要なのは、戸籍上の白黒より、彼女が今ここへ来た理由だったからだ。

「安西直人さんは、あなたが二十年前に亡くなったと信じています」

「そうでしょうね」

「驚かないんですね」

「兄がそう思ってること自体は、知っていましたから」

　黒崎は、内心だけで息を止めた。

　知っていた。

　つまり彼女は、自分が“死んだものとして扱われている”ことを、自分の人生の一部として抱えてきたことになる。

「いつからですか」

「最初から全部分かってたわけじゃありません」

　篠宮はそう言い、初めて少しだけ疲れの見える目をした。

「当時、私は小学三年生でした。母が倒れたこと、家に戻れなくなったこと、兄に会えなくなったことは覚えています。でも、その意味までは分からなかった。名前が変わることも、別の場所で生きることも、あとから少しずつ理解していった感じです」

「お母さまのことも、当時から知っていたのですか」

　篠宮は少しだけ視線を落とした。

「生きていることは、あとで知りました」

「その時は？」

「あの夜のあと、母は病院に運ばれました。私は、まだ何が起きたのか分からないまま、その場から離されました。母がどこへ行ったのか、どうなったのか、誰が決めたのか、ほとんど知らされませんでした」

「“保護”だと説明された？」

　その言葉に、彼女の口元がほんのわずかに硬くなった。

「……そういう言葉は、よく使われました」

「納得はしていない」

「していません」

　その返答は明確だった。

　黒崎は、次の問いを少しだけ間を空けてから出した。

「あなたの今回の応募は、偶然ではありませんね」

「はい」

「エス・フィールズシステムが、ただの応募先ではないことも分かっていた」

「分かっていました」

「採用されることそのものが目的ではない」

「はい」

「では、何のために来たんですか」

　篠宮はその問いを受けて、今度は目を逸らさなかった。

　この場に来てから初めて、真正面から黒崎を見た。

「ここまで来られるか、確認したかったんです」

「ここまで？」

「採用される位置まで」

　水瀬が微かに息を吐く。

　やはり、と思ったのだろう。

「働きたくない、とは言ってません」

　篠宮は続けた。

「仕事は必要です。でも、それだけなら、別の会社でもよかった。たぶん、もっと楽なところもあったと思います」

「それでも、エス・フィールズシステムを選んだ」

「はい」

「なぜ」

　その問いに、篠宮は少しだけ視線を落とした。

　感情を隠すためではなく、言葉の位置を測るような沈黙だった。

「あの会社は、私が消されたあとも、何もなかった顔で続いてきた場所だからです」

　黒崎は黙って聞く。

「父の会社で、あの夜のあとも、外側で話をまとめた人がいた。全部じゃなくても、少なくとも私はそう見ています」

　彼女の声は大きくない。

　けれど、店内の他の音が遠のく程度には、空気の密度が変わった。

「私は、あの夜のあと、自分がどう処理されたのかを、理解していません」

「だから戻ってきた」

「父は二年後に死にました。何も戻さないままです。だから私は、父ではなく、その後を整えた人のところへ来ました」

「それは、どなたですか」

　篠宮は一度だけ目を閉じた。

　ほんの短い間だったが、その沈黙には二十年分の疲れがあった。

「真田雅彦に、です」

　黒崎は、その名前が出たことに驚かなかった。

　だが、彼女の口から確認されたことで、これまで別々に見えていた線が一つに寄り始めるのを感じた。

「真田雅彦が、あなたのその後に関わったと見ている」

「はい」

「何をされたと思っているんですか」

　篠宮は、そこで言葉を慎重に選んだ。

「“助けた”つもりだったのかもしれません」

　その言い方に、水瀬がわずかに目を上げる。

「でも」

　篠宮は続けた。

「兄には、私は死んだものとして伝わった。母がどこへ移されたのかも、私には長く知らされなかった。私は別の場所へ移されて、別の名前で生きることになった。その経路も、判断も、全部私の外側で決められた。だったらそれは、助けるだけじゃない」

「消した」

　水瀬が静かに言う。

「……はい」

　篠宮はその言葉を否定しなかった。

　黒崎は、次の問いを急がなかった。

　ここで急ぐと、彼女の言葉が“証言”へ押し込まれすぎる。

　必要なのは、自分の中で固めてきた意味を、彼女自身の言葉で出させることだった。

「真田雅彦に、何を求めていますか」

　篠宮は、ほとんど迷わず答えた。

「謝罪じゃありません」

　その一言は、硬かった。

「なぜですか」

「謝られたら、終わらされるからです」

　彼女は黒崎を見たまま言った。

「“悪かった”“仕方なかった”“でも助けようとはした”って言われたら、その人はそこで区切れる。あの時は間違っていた、でも今は反省している、って。そういう話にされる」

　彼女はカップの取っ手に触れたまま、視線を落とさず続けた。

「でも、私には区切れていないものがある。名前も、記録も、家族との時間も。勝手に終わったことにされたものがたくさんあるんです」

　水瀬はその言葉を、一切遮らずに聞いていた。

　最初から感じていた“戻ってきた人”の輪郭が、ここでようやく言葉になったのだろう。

「だから、謝ってほしいわけじゃない」

「はい」

「では、何を」

　篠宮は一度だけ目を伏せ、それから言った。

「残っているものを返してほしいんです」

「記録ですか」

「はい」

「どんな」

「私はどこへ送られたのか。誰が引き受けたのか。どういう名前で処理されたのか。母はどこへ移されたのか。兄に何と伝えることにしたのか。何が残っていて、何が消されたのか」

　その一つ一つは、事務的な言葉だった。

　だが、だからこそ重かった。

「私は、ずっと“そうするしかなかった”っていう説明の中で生きてきました」

　篠宮は言った。

「でも、それが本当にそうだったのか、自分の手で確かめたい。私を助けたっていうなら、その経路を返してほしい。そうじゃないなら、消したって認めてほしい」

　黒崎は、その言葉の中で、いくつかの線がぴたりと重なるのを感じた。

　採用通知を開けない理由。

　会社の前に立つ理由。

　昔の名前を消しきらない理由。

　全部がここへ繋がる。

「榊原さんには、気づかれたくなかったですか」

　篠宮は、少しだけ考えてから答えた。

「気づかれないなら、それでもよかったです」

「でも、気づかれた」

「はい」

「困らなかった」

「困りましたよ」

　篠宮はそこで、初めてわずかに苦く笑った。

「ただ……」

「ただ？」

「ここまで来たら、困るだけでは済まないとも思っていました」

　黒崎はその言葉を繰り返さなかった。

　意味は十分伝わった。

　彼女は、完全な偶然にすべてを任せていたわけではない。

　誰かに見つかるかもしれない。

　昔を知る人間が気づくかもしれない。

　そういう可能性を含めて、この場所へ来ていたのだ。