安西直人の記憶には、妹の死を示すものよりも、死だと思うしかなかった空気のほうが濃く残っていた。

　黒崎は、その空気がどこで言葉に変わったのかを確かめる必要があった。

　直人の沈黙が落ちたあと、黒崎はさらに踏み込んだ。

「安西さん」

　黒崎は、次の問いを少し低くした。

「榊原さんが火傷の痕のことを言ったとき、なぜそこで話を切ったんですか」

　直人の顔から、わずかに血の気が引いた。

　それは、“知らない質問”ではなかった。

　もっと前から、自分の中にあった引っかかりを、他人に言葉にされた時の反応だった。

「……それは」

　直人はそこで止まり、しばらく黙った。

「妹のことを、あまり思い出したくなかったからです。それに、火傷は妹の死には関係ありません。あの夜より前から、もうあった」

「妹さんが火傷を負った、その事情は聞かれていましたか？」

「詳しくは」

　即答だった。

　だが、その即答の速さが、逆に詳しく触れたくない気持ちを示していた。

「家で何かあった、とは思っていました」

　直人は、絞るように言った。

「思っていた？」

「……普通じゃないことは、分かってました」

　ようやく、そこまで言った。

「父は昔から怒りっぽかったし、母はいつも疲れてた。妹も、家ではあまり喋らなかった。火傷のことだって、ちゃんと聞けばよかったのかもしれません。でも」

「聞かなかった」

「聞けなかったんです」

　その言葉には、言い訳と告白の両方が混じっていた。

「大学へ進んで、家から離れて……少し距離を取ったら、見ないで済むことが増えたんです。あの家のことを、全部自分の生活に入れなくて済むようになった。だからたぶん、見ようとしなかった」

　黒崎は、その告白に軽い慰めを返さなかった。

　こういう時に「仕方なかったですね」と言うのは、だいたい相手を救わない。

「その結果、お母さまのことも、妹さんのことも、父親側の説明だけで受け入れてきた」

　直人は、何も言わなかった。

　沈黙が、そのまま肯定になっていた。

「警察の話は、覚えていますか」

　黒崎が聞くと、直人は少しだけ眉を寄せた。

「母が運ばれたあと、来ていたと思います」

「事件として扱われた記憶は」

「ありません。少なくとも、私はそう聞いていません。父と親戚は、事故だと言っていました。母が転んだとか、階段で足を滑らせたとか……細かい説明は、今となっては混ざっています」

「慶子さんは、その説明を聞いていましたか」

「分かりません」

　直人は首を振った。

「ただ、慶子はその夜、家にいたはずです」

　その一言で、話の温度が変わった。

　黒崎はその変化を逃さなかった。

「なぜ、そう思うのですか」

「後から聞いたんです。母が運ばれた時、慶子も家にいたと。だから余計に会わせられない、混乱している、と」

「誰から」

「親戚です。父だったかもしれません」

　直人は額に手を当てた。

「本当に、曖昧ですね」

「曖昧で構いません」

　黒崎は言った。

「今必要なのは、何が曖昧なのかをはっきりさせることです」

　　　　　◇

　事務所へ戻った黒崎は、直人との会話を共有した。

「直人は、母親が生きていることは知っていた」

　佐伯が顔を上げた。

「知っていたんですか」

「安西文江は救急搬送された。命は助かったが、後遺症が重く、家には戻らなかった。その後、療養施設へ移された。直人はそこまでは聞かされている」

　杉本が息を呑む。

「でも、どうして家に戻らなかったのかは……」

「ほとんど知らされていない。誰が判断したのか、どこまで父親と親族が決めたのかも曖昧なままだ」

　水瀬が腕を組んだまま聞いていた。

「妹のほうは」

「直人は、妹の死を確認していない」

　黒崎は言った。

「葬儀も見ていない。遺体も見ていない。死亡届も見ていない」

「それで、死んだって言ってたんですか」

　佐伯の声には驚きがあった。

「父親と親族から、“もう戻らない”“死んだと思え”に近い説明を受けていた。母親の救急搬送、家の崩壊、妹と会えない状況、その全部が重なって、長い時間の中で“妹は死んだ”という認識に固まったんだろう」

　水瀬が低く言う。

「死んだ、じゃなくて、死んだと思うしかなかった」

「そうだな」

　黒崎は頷いた。

　直人は完全な無知ではない。

　だが、すべてを知っていたわけでもない。

　むしろ、知りたくないものから距離を取ることで、自分の生活を作ってきた人間だ。

　そこへ突然、昔の友人から、

　“あの火傷の痕のある妹に似た女がいた”

　と告げられた。

　閉じるのも当然だった。

「黒崎さん」

　佐伯が、メモを見ながら言った。

「ここまで来ると、死亡説明そのものが怪しいですよね」

「怪しい、で止めるな」

「……はい。直人さんが妹の死を確認した事実はない」

「そうだ」

　黒崎は机上のメモを指で叩いた。

「ただし、まだ“なぜそこまでしたか”が足りない。生きている人間を、兄からも家族からも切り離すには、それ相応の理由がいる」

「母親の事故ですか」

「その可能性が高い」

　黒崎は答えた。

「ただし、事故そのものがどうだったかはまだ分からない。警察は調べたが、事件性なしとされたらしい。だが、そこに本当に何もなかったのか、あるいは何もなかった形に整えられたのかは別だ」

　杉本が静かに言う。

「お母さんは施設へ。妹さんは遠方へ。直人さんには、もう会えないと説明された」

「そうだ」

「家族が、生きたまま別々にされた感じですね」

　黒崎は杉本の言葉に頷いた。

「そこがこの件の芯に近い」

　佐伯が少し考え込む。

「でも、母親が重い後遺症で、父親も危ない人だったなら、慶子さんを離すこと自体は必要だったんじゃないですか」

「必要だったかもしれない」

　黒崎は否定しなかった。

「そこを間違えるな。父親から引き離すことと、戻る経路まで消すことは別だ」

　室内が静かになる。

　その一言で、踏み込める線と、まだ踏み越えない線が分かれた。

　　　　　◇

　その夜、黒崎は机の上の線をもう一度引き直していた。

　火傷事故は前史。

　決定打ではない。

　母親は死んでいない。

　だが、家には戻らなかった。

　兄の記憶は曖昧。

　父親側の説明が強い。

　警察は調べたが、事件性なし。

　妹は、会えない人になり、やがて死んだものとして扱われた。

　では、何があれば、ここまでのことをするのか。

　黒崎は、一行だけ書いた。

　家族がそのまま家族でいると困る夜。

　その文字をしばらく見てから、ペンを置く。

　母親が救急搬送された。

　娘は家にいた。

　父親は暴力的だった。

　親族は説明をまとめた。

　外側の大人が処理に加わった可能性がある。

　こう並べると、考えられる形は一つずつ減っていく。

　もしあの夜、安西慶子が家の中で起きたことを見ていたのだとしたら。

　しかもそれが、父親だけでなく、周囲の大人にまで都合の悪いことだったとしたら。

　人は、子どもを守るという言葉で、

　子どもの戻る道まで奪うことがある。

　黒崎は、そこでようやく椅子から立ち上がった。

　まだ証拠は足りない。

　だが、次に探すべきものははっきりした。

　安西慶子が死んだのではなく、

　家族の前から消される必要があった夜の中身だ。

　事務所の照明を落とし、最後に窓の外を見る。

　夜の街は、何も知らない顔で光っていた。

　どこにでもある夜の形をしている。

　けれど、人の人生を丸ごと別のものへ変える夜も、きっと最初はそんなふうに始まるのだろう。