地下の返却便係の床に残った泥の靴跡は、ひとつだけではなかった。

　最初に見えた一歩の先、蛍光灯の角度を変えてよく見ると、薄く続きがある。

　乾きかけた土の粒が、棚の奥へ、奥へと点々と伸びていた。

「……入ってきたんじゃなくて、出ていった跡なんですよね」

「そう見える」

　風見梓はしゃがみ込み、指先で床を軽くなぞった。すぐに鼻を寄せる。

「雨の土じゃない」

「わかるんですか」

「少なくとも今夜の外の匂いじゃない。もっと古い、倉庫の土」

　倉庫。

　その言葉に、さっき落ちてきた伝票が頭をよぎる。

　閲覧場所：中央郵便倉庫　第零保管列

　湊は反射的に、部屋の奥を見た。

　番号札つきの棚が並ぶ保管室の最深部。普段は使っていないはずの壁際へ、靴跡はまっすぐ続いている。

「追いますか」

「追う」

「即決ですね」

「向こうがわざわざ痕跡を残したなら、見つけてほしいってことか、見つけても問題ないってこと。どっちにしろ放置は悪手」

　風見はそう言うと、机の上の母の手紙と鍵束、家族写真をまとめて封筒に入れた。

　黒い封筒だけは、白い紐の中に置いたままにする。

「それ、持っていかないんですか」

「今動かす方が危ない」

「ここに置いておいて大丈夫ですか」

「大丈夫じゃない。でも、まだ部屋の方がマシ」

　湊は頷くしかなかった。

　　　　　◇

　保管棚の奥は、普段ほとんど入らない場所だった。

　古い段ボール箱。

　宛先不明の束。

　廃棄予定のラベルプリンタ。

　その隙間を、泥の靴跡は迷いなく進んでいく。

　途中で、ふっと匂いが変わった。

　紙と埃の乾いた匂いの中に、かすかに混じるガソリンと雨具のにおい。

「……バイク」

　湊が呟くと、風見が短く頷いた。

「昔の配達員の匂い」

「わかるものなんですね」

「何年も地下にいると、嫌でも」

　靴跡は行き止まりに見える壁の前で途切れていた。

　灰色のコンクリート壁。

　配線のない蛍光灯。

　何の変哲もないはずなのに、近づくと空気が少しだけ冷たい。

「ここで消えてる」

「消えたんじゃなくて、入ったのかも」

　風見は壁を指先で叩いた。

　こん、こん、と鈍い音。

　だが端の方だけ、わずかに響きが浅い。

「隠し扉？」

「たぶん昔の搬送口」

「こんなところに」

「昔の局舎って、改築のたびに変な通路が埋められるの。

　使わなくなったからって、なくなるとは限らない」

　風見はしばらく壁を観察し、それから足元の床に目を落とした。

　泥の粒が一か所だけ、半円を描くように擦れている。

「ここ」

　彼女が壁際の古い消火器箱をずらす。

　その裏に、赤錆びた小さなレバーがあった。

「レバー……」

「郵袋搬入口の解放装置か何かね」

　風見が引く。

　がこん、と低い音がして、壁の一部がゆっくり奥へずれた。

　冷たい空気が流れ出る。

　その向こうは、細いコンクリートの通路だった。

　照明はなく、天井近くの非常灯が何個かだけ、弱い橙色を落としている。

「……ほんとにあった」

「だから言ったでしょ」

「言ってましたけど、毎回“ほんとにあるんだ”ってなるんですよ」

　風見は小さな懐中電灯を取り出して先を照らした。

「行くよ。足元気をつけて」

　　　　　◇

　通路は下り坂になっていた。

　地上から地下。

　返却便係からさらにその下へ。

　コンクリートの壁には古い水染みが走り、所々に昭和のものらしい掲示板の跡がある。

　五分ほど歩いたあたりで、湊はようやく気づいた。

「……これ、中央郵便倉庫の方角じゃないですか」

「土地勘あるの？」

「局舎の地図を研修で見たときに。地上だと裏手の別棟の位置です」

「じゃあ繋がってる」

　やがて通路は鉄扉に突き当たった。

　古いプレートがついている。ほとんど塗装が剥げて読めないが、懐中電灯を寄せると、うっすら文字が浮かんだ。

　中央郵便倉庫　保管列B-0

「B-0……」

「零列」

　風見が息を吐く。

「ほんとにあった」

「風見さんも初めてなんですよね」

「うん。見たくなかったけど」

　扉には鍵がかかっていない。

　押すと、重い金属音を立ててゆっくり開いた。

　中は、倉庫というより、忘れられた駅のホームみたいだった。

　細長い空間。

　左右に伸びる保管棚。

　天井からぶら下がる番号札は、0-1、0-2、0-3……と並んでいる。

　どの棚にも、封筒や小包ではなく、箱とも記録簿ともつかないものが雑然と収められていた。

　そして通路の脇に、一台の古い配達バイクが停まっている。

「……これ」

　赤茶けた車体。

　郵便局のマーク。

　前カゴには雨合羽が丸めて置かれ、サイドバッグは半分開いていた。

　ついさっきまで誰かが使っていたみたいに、妙に生々しい。

「榛原さんの……？」

「たぶん」

　風見はバイクのナンバーを見る。

　眉がわずかに動いた。

「間違いない。局内管理番号、私の資料で見たやつ」

「資料、残ってたんですか」

「ほんの一部だけ」

　湊が近づくと、ハンドルに紙片が挟まっているのが見えた。

　小さく折られた、業務連絡メモ。宛名はない。

　広げる。

　風見へ

　やっと気づいたな。遅い。

「……いきなり感じ悪いな」

「榛原さんらしい」

「らしいんですか」

「会ったことはないけど、残ってたメモはだいたいこんな文体」

　メモの続きを読む。

　柊家の件は家族便だけじゃない。係の最初の引き継ぎから混ざってる。

　黒い封筒はまだ開けるな。俺が立ち会っても、たぶん一回じゃ足りない。

　零列の最後尾を見ろ。“一軒目”が残ってる。

　俺を見つけても、先に返事をするな。

　最後の一行に、二人とも黙った。

「先に返事をするな、って」

「向こうから呼ばれる可能性があるってことね」

「“俺を見つけても”って、生きてる前提みたいな書き方ですけど」

「そう見せたいだけかもしれない」

　風見はメモを畳んでポケットに入れた。

「でも最後尾へ行くしかない」

　　　　　◇

　零列の棚は、見れば見るほどおかしかった。

　普通の郵便物はない。

　代わりに、未送信と書かれた携帯電話、差出人のない年賀状束、宛名欄だけ切り取られた婚姻届、鍵のない鍵束、開封済みなのに中身のない祝儀袋。

　どれも“届かなかったもの”の抜け殻みたいだった。

「……ここ、全部」

「返却不能の一歩手前か、そのもっと奥」

　風見の声も少し低い。

　棚の番号は進む。

　0-19。

　0-20。

　0-21。

　最後尾に近づくほど、空気が重くなる。

　歩くたびに、どこかで紙が擦れる小さな音がする。誰もいないのに、倉庫全体が呼吸しているみたいだった。

「風見さん」

「なに」

「さっきから、誰か歩いてません？」

　言った瞬間、音が止む。

　風見も足を止め、懐中電灯を横の通路へ向けた。

　誰もいない。棚の影が長く伸びているだけ。

「……いるかもしれない。でも見つけても、向こうから話すまで呼ばない」

「榛原さんだったら？」

「それでも」

　二人はまた歩き出す。

　やがて、一番奥の棚が見えた。

　0-26。

　そこだけ、他の棚と違ってラベルがない。代わりに、古い木箱が一つだけ置かれている。

　蓋つきの薄い箱。

　上面に朱色のスタンプが押されていた。

　初回誤配記録

「……一軒目」

　湊の声が掠れた。

　箱の横には、差し込まれるように一冊の薄い記録簿が立てかけてある。

　表紙には、かすれた字でこうあった。

　返却便係　初期運用記録

「係の最初からって、これか」

　風見が慎重に手を伸ばす。

　が、触れる直前で止めた。

「待って」

「なんですか」

「箱の下、見て」

　湊が懐中電灯を下げる。

　木箱の下に、白い封筒がぴたりと敷かれていた。

　わざと挟んであるみたいに。

　表には、たった一行。

　返却便係 宛

　湊の背筋が冷える。

「……家じゃなくて、係そのものに？」

「“一軒目から始まっていた”の意味、これかも」

　風見は低く言った。

「柊家の誤配は、家に来る前に、ここへ一度入ってる」

「どういうことです」

「本来なら柊家へ行くはずの便が、先に返却便係へ誤着した。

　そこで処理を間違えたか、引き継ぎを誤ったか、そのどっちか」

「そのせいで、家族の誤配が長引いた？」

「可能性は高い」

　風見は一度目を閉じ、呼吸を整えた。

「箱は私。記録簿はあなた。封筒はまだ触らない」

「分担制なんですね……」

「一人で持つと偏るって言ったでしょ」

　湊は頷き、薄い記録簿を手に取った。

　紙は湿っているわけでもないのに、ひどく冷たい。

　表紙を開く。

　最初のページに、古い万年筆の文字が並んでいた。

　返却便係 試験運用 一日目

　担当：榛原蓮司

　その下の一文に、二人とも息を呑む。

　本日、通常便への混入一件あり。配達先は柊家。担当者判断で保留。

「……担当者判断で保留」

　湊が読む。

「榛原さんが止めた？」

「少なくとも記録上は」

　次の行。

　理由：受取人名が二重記載。兄妹いずれにも読める。誤配の危険あり。

「受取人名が、二重……？」

　そこで、ページの端に何か挟まっているのに気づいた。

　小さなメモだ。

　湊が引き抜く。

　そこには後から走り書きされたような文字で、こうあった。

　保留にしたのに、翌日にはもう家のポストに入っていた。

「……勝手に配達された」

　風見の声が硬くなる。

「誰が？」

　答えは、次のページにあった。

　配達処理者：未記録

「未記録？」

「そんなのあるんですか」

「普通はない」

　風見が木箱の蓋に手をかける。

「でも“ない”ものがあるのが、この仕事」

　彼女が蓋を開ける。

　中には、古い郵袋と、その下に束ねられた数枚の伝票が入っていた。

　一番上の伝票は黄ばんでいる。

　そこに印字されていたのは、見慣れた住所だった。

　若葉市潮見台三丁目一二番地　柊家

　旧宅の住所。

　だが宛名欄には、名前が二つ重なっていた。

　まるで最初からどちらにも読めるように印字されたみたいに。

　柊 湊 様 / 柊 ひより 様

「……そんな便、あるわけ」

「本来ならない」

　風見が伝票を持ち上げる。

「でも、これは“ある”」

　そのときだった。

　倉庫の奥、二人の背後で、かつん、と靴音がした。

　硬い靴底がコンクリートを踏む、はっきりした音。

　二人同時に振り返る。

　通路の向こう、薄暗い棚の間に、人影が立っていた。

　郵便配達員の制服。

　帽子。

　雨に濡れたような暗い色の合羽。

　顔は影になって見えない。

　だが、その立ち方だけでわかった。

　家族写真に写っていた男だ。

　風見が小さく息を呑む。

　湊も思わず口を開きかけた。

　名前を呼びそうになった、その瞬間。

　人影の方が先に、低い声で言った。

「返事するなって、書いただろ」