地下の返却便係には、時計が三つある。

　ひとつは壁に掛かった普通の丸時計。

　ひとつは区分機の上に置かれた、秒針のないデジタル時計。

　そしてもうひとつは、風見梓の机の奥にしまわれている、蓋つきの古い懐中時計だ。

　湊がそれに気づいたのは、妹の名前を見つけた翌朝ではなく、その直後だった。

「説明してください」

　閉じられた記録簿を前に、湊は立ったまま言った。喉が乾いているのに、紙とインクの匂いがやけに濃い。

「柊ひよりって、今ありましたよね」

「見たなら、あったんでしょうね」

「とぼけないでください。どうして妹の名前がここにあるんですか」

「妹、って認識してるのはあなただけ」

　風見は机の引き出しから懐中時計を取り出し、蓋を開いた。

　針は午前零時七分で止まっている。

「でも、その名前を見ても正気で立っていられるなら、適性はある」

「質問に答えてください」

「答えられることと、答えられないことがあるの」

　風見はようやく湊を見上げた。

「返却便係で扱うのは、手紙そのものじゃない。そこに託された“届くはずだったもの”よ。言葉だったり、気持ちだったり、決断だったり、最悪の場合は記憶そのもの」

　湊は黙った。

「未配達のまま放置されたものは、なくならない。行き場を失って澱む。そして一定量を超えると、人の時間や縁に干渉する」

「時間や縁って……」

「昨日の子は、父親の言葉を受け取れないまま、自分の中の何かを切り捨てようとしてた。あのままなら、たぶんホームから落ちた。助かっても、父親に関する記憶か感情の一部が抜けた可能性が高い」

　風見の言葉は淡々としていた。脅しではなく、事実の確認みたいな口調だった。

「それが“明日が欠ける”って意味」

「じゃあ、ひよりも……何かが届かなかったせいで」

「そこから先は、まだ仕事を覚えてから」

「まだって」

「新人に最初から自分の案件を触らせるほど、ここは優しくないの」

　風見は立ち上がると、部屋の奥の棚を開けた。番号札のついた箱がぎっしり詰まっている。その一番下の段から、薄い灰色の封筒を一通取り出した。

「次」

「次？」

「仕事よ。感情整理は業務後にして」

　封筒の表には、達筆とも殴り書きともつかない字でこう書かれていた。

　春日井珈琲店　最後の客へ

「また曖昧な宛先ですね」

「今日はまだ親切な方。店名があるだけマシ」

　湊は封を受け取りながら、つい記録簿の方へ目をやった。

　風見はその視線に気づいて、あっさり言った。

「気になるなら、続けなさい。ここで働く限り、嫌でも自分の番は来る」

　それは励ましではなく、宣告みたいだった。

　　　　　◇

　春日井珈琲店は、若葉駅から二駅先の古い商店街の外れにあった。

　午後六時。空は曇っていたが、昨日ほどの雨気はない。

　木枠の扉、擦れた看板、ショーウィンドウに置かれた食品サンプルはどれも年季が入っていて、街の時間から少しだけ取り残されているように見える。

　店内を覗くと、客は一人だけだった。

　窓際の席に座る、五十代くらいの男。

　コーヒーには口をつけず、卓上のシュガーポットを何度も開けては閉じている。落ち着かない指先。帰る気配はないのに、長居を決めた人間の空気でもない。

　湊は扉を開けた。

　からん、と鈴が鳴る。

「いらっしゃいませ」

　カウンターの内側にいた店主らしき老人が顔を上げる。白髪交じりの髪をきっちり撫でつけ、黒いベストを着ていた。

「すみません、少しお尋ねしたいことが」

「閉店まではまだ三十分あるよ」

「いえ、客じゃなくて……郵便局の者です」

　そう言って社員証代わりの臨時証を見せると、老人は目を細めた。

「郵便局？」

　窓際の男も、びくりと肩を揺らした。

　湊はすぐにわかった。

　この人だ。

　封筒の宛先は「最後の客へ」。今この店に客は一人しかいない。

「あの、こちらをお届けに」

　灰色の封筒を差し出すと、男は明らかに顔色を変えた。

「……俺に？」

「おそらく」

「誰からだ」

「差出人名はありません」

　男はしばらく受け取らなかった。逃げるように視線をそらし、やがて諦めたように手を伸ばす。

　その手の甲には、薄く古い火傷の痕があった。

　封筒の中には、小さなメモが一枚だけ入っていた。

　読み進めるにつれて、男の喉が動く。二行目で目を見開き、最後の行で、完全に息を止めた。

「お客様？」

　店主が怪訝そうに呼ぶ。

　男は立ち上がったが、椅子の脚が床を擦っただけで、言葉は出なかった。

「……マスター」

　絞り出すような声だった。

「はい」

「三年前、火事の日……俺、逃げました」

　店内の空気がぴたりと止まる。

　店主の眉がわずかに動いた。

　湊は思わず男を見た。

「厨房から煙が出たとき、俺、裏口を開けて、先に出たんです。あんたの奥さんがまだ中にいたのに。呼びもしなかった。怖くて、見捨てて……それで、そのまま二度と来なかった」

　店主は何も言わない。

「でもこの手紙……」

　男の声が震える。

「“店の砂糖壺の下に、あなたが落とした時計を預かっています。返しそびれたまま、ごめんなさい。次に来たら返します”って……そんなの、そんなの……」

　そこで、湊も気づいた。

　男がさっきから何度も開け閉めしていたのは、シュガーポットだ。

　店主はゆっくりカウンターを出ると、窓際のテーブルへ向かった。そして、いつもの掃除をするような手つきでシュガーポットを持ち上げる。

　その下から、銀色の腕時計が出てきた。

「……本当に、あった」

　男は呆然と呟いた。

　店主は時計を見下ろし、深く息を吐く。

「家内はね、火事のあと、君のことを一度も責めなかったよ」

　男の肩が揺れた。

「ただ、預かったものを返せなかったのが心残りだって、ずっと言ってた」

「俺は……」

「人は、やったことは消せない」

　店主の声は静かだった。

「でも、受け取るべきものを受け取らないままだと、そこで時間が止まることはある」

　そう言って、腕時計を男の掌に乗せる。

「閉店だよ。今日は帰りなさい」

　男は頷けなかった。ただ何度も頭を下げ、泣きそうな顔のまま店を出ていった。

　扉の鈴が鳴り、静けさが戻る。

　湊が立ち尽くしていると、店主は不意にこちらを見た。

「君、地下の子だろう」

「……え？」

「昔はたまに来ていたよ。今は風見さん一人かと思ってた」

　心臓が強く鳴った。

　店主はそれ以上何も言わず、空になったコーヒーカップを下げる。

「伝えておいてくれ。返したいものがまだあるなら、うちはもう少しだけ店を閉めないでおく」

　湊は返事も忘れて頭を下げた。

　　　　　◇

　その夜、地下に戻ると、風見は珍しく机の上に二つ紙コップを置いていた。

　片方は湊の分らしい。

「で、どうだった」

「……届きました」

「そう」

「ここの仕事、毎回ああなんですか」

「毎回違う。だから面倒で、だから放っておけない」

　湊はぬるいコーヒーを一口飲んだ。苦い。

「春日井珈琲店の店主、地下のことを知ってました」

「知ってる人はいる。少ないけどね」

「俺、聞きたいことが山ほどあるんですけど」

「質問は三つまで」

「小学生ですか」

「夜勤明けの脳みそは、それくらいが限界」

　湊は息を吐いた。

　そして、慎重に一つ目を選ぶ。

「返却便係には、ルールがあるんですよね」

「ある」

「教えてください」

　風見は指を一本立てた。

「一つ。未来をそのまま告げない」

　二本目。

「二つ。中身を勝手に抜き変えない」

　三本目。

「三つ。差出人を無理に暴こうとしない」

「……それだけですか」

「それだけ守れない人間が多いの」

　風見はコーヒーを飲み干し、紙コップを握り潰した。

「未来を知った配達人は、たいてい人を助けたくなる。中身を読めば、自分の都合で少し書き換えたくなる。差出人を追えば、“なぜ自分は受け取れなかったのか”を責めたくなる」

「それが駄目だと」

「返却便係は、神様でも裁判官でもない。ただの配達員だから」

　その言葉だけは、妙にまっすぐだった。

　湊はしばらく黙ってから、二つ目を口にした。

「ひよりの件は、その三つのルールに関わるんですか」

「関わる」

「どれに？」

「全部」

　即答だった。

「じゃあ最後の質問です」

　湊は無意識に拳を握っていた。

「俺の妹は、生きてるんですか」

　風見は少しだけ目を伏せた。

　それから、いつも通りの温度のない声で言った。

「その質問に今答えるのは、ルール違反」

　湊が何か言い返す前に、区分機が低く唸った。

　昨日と同じだ。止まっていたはずの機械が、午前零時ちょうどにひとりでに動き出す。

　吐出口から、今度は三通まとめて封筒が落ちた。

　一通目。南口のコインロッカー、左から四番目へ

　二通目。海の見える病室の少年へ

　三通目。

　湊はその封筒を見た瞬間、背筋が冷えた。

　表には、自分の名前がはっきり書かれていた。

　柊湊 様

　差出人欄は空白。

　だが封筒の紙質だけは、見覚えがあった。

　昨日、妹の名前が記された台帳をめくったとき、指先に触れた、あの異様に冷たい紙と同じだった。

　風見の顔から、初めてわずかに表情が消える。

「……それ、今は開けないで」

「なんでですか」

「まだ、あなたの順番じゃない」

　けれど湊は、もう封に指をかけていた。