午前零時ちょうど、止まっていたはずの区分機が動き出した。

　地下の返却不能郵便保管室に響くのは、古い機械が無理やり息を吹き返したみたいな、濁った駆動音だった。

　柊湊は仕分け棚の前で手を止め、蛍光灯の白すぎる光の下、ゆっくりと振り向いた。

「……停電でもないのに、勝手に動くなよ」

　今日が夜勤バイト初日。

　案内されたのは本局の窓口でも配達課でもなく、地上の職員ですら存在を知らないような地下の一室だった。扉のプレートには、かすれた字でこう書かれている。

　返却便係

　ここに回ってくるのは、宛先不明、転居先不明、受取拒否、保管期限切れ。

　本来なら「届かなかった」で終わる郵便物ばかりだと、昼間に総務の職員は言った。

　それにしては、妙に口ごもっていたが。

　区分機の吐出口から、青い封筒が一通だけ滑り落ちた。

　湊は眉をひそめて拾い上げる。切手はない。消印もない。差出人の名前もない。

　表に書かれている宛先は、住所ですらなかった。

　若葉駅　三番線の彼女へ

「なんだこれ」

　いたずらかと思った。けれど封筒はひどく冷たく、紙のくせに、雨に打たれた金属みたいな感触があった。

　裏返した瞬間、背後で声がした。

「開けて」

　驚いて振り向くと、そこに黒いスーツ姿の女が立っていた。

　長い髪を低い位置でひとつに結び、眠たそうな目つきのまま壁にもたれている。昼間、引き継ぎで名前だけ聞いた上司だ。

「風見さん……脅かさないでください」

「脅かしてない。あなたが気づかなかっただけ」

　風見梓は欠伸を噛み殺しながら顎で封筒を示した。

「それ、今日からあなたの仕事だから」

「返却不能便の整理じゃなくて？」

「整理だけで夜中に一人増やすわけないでしょ」

　言い方は雑だったが、声には妙な真剣さがあった。

　湊は封を切った。中には便箋が一枚だけ入っている。

　書かれていたのは、たった二行だった。

　午後五時二十分、花村紗季は落ちる。

　返してください。

「は？」

　意味がわからず見返す。

　便箋の下から、もう一枚、小さな白封筒が滑り落ちた。こちらには宛名がある。

　花村紗季 様

「こっちが本物の手紙？」

「半年前に差出人不明で戻ってきたもの。住所不備。再配達不能。普通なら保管して終わり。でも、ときどき向こうから催促が来るの」

「向こうって、どこですか」

　風見は少しだけ考える顔をして、それから面倒そうに言った。

「届かなかったものが溜まる場所」

　説明になっていない。

　だが彼女はそれ以上言わず、湊から白い封筒を取り上げ、中身を確認した。

「……父親からだね。生きてるうちに渡せなかったやつ」

「午後五時二十分に落ちるって、事故の予告ですか」

「たぶんね」

「たぶんって」

「絶対なんて、この仕事にないから」

　風見は便箋を畳み直し、湊の胸ポケットに差し込んだ。

「明日の夕方までに、その子に渡して。方法は問わない。でも、未来をそのまま喋るのは駄目。受け取るべきものを、受け取るべき形で返す。それがルール」

「いや、ちょっと待ってください。個人情報も何も――」

「台帳に載ってる」

　彼女は古びた記録簿を開いた。

　そこには確かに、花村紗季　十七歳、旧住所、転送履歴、保管番号が並んでいた。最後の欄だけ、赤いインクでこう書かれている。

　返却猶予：明日 17:20

「……本気なんですか」

「こっちはいつも本気」

　風見はそう言って、部屋の時計を見た。秒針の音だけがやけに大きい。

「失敗したら？」

「今回はたぶん、落ちるだけで済まない」

「“だけ”って言い方やめてもらえます？」

「じゃあ、ちゃんと言う。失敗したら、その子の明日が一部欠ける」

「明日が……欠ける？」

「死ぬこともあるし、生き残っても、何かが戻らないままになることもある」

　風見はそれだけ告げると、保管室の照明を一列消した。

　急に部屋が広く、寒く感じた。

「帰って寝て。明日は配達日和じゃないから、早めに動いた方がいい」

「配達日和じゃない？」

「雨。届かないものは、だいたい雨の日に増える」

　その言葉どおり、翌日の夕方、若葉駅には重たい雨雲が垂れ込めていた。

　花村紗季はすぐに見つかった。

　制服姿で、三番線の端。誰とも話さず、黄色い線のすぐ内側に立っている。スマホの画面は割れていて、何度も何度も、同じメッセージ画面を開いては閉じていた。

　湊は息を整え、ゆっくり近づく。

「あの、花村さん？」

　少女は振り向く。目の下に薄い隈があった。

「誰ですか」

「郵便局の者です。あなた宛ての手紙を、お届けに来ました」

「今さら？」

　刺すような声だった。

　それでも湊は封筒を差し出した。

「今さらでも、今日じゃないと駄目だったみたいです」

　少女は怪訝そうに受け取り、差出人欄を見た瞬間、表情を止めた。

　指先が震える。

「……うそ」

　封を切り、便箋を読む。

　たった数行。けれど読み終える前に、彼女の目から涙が落ちた。

「これ……お父さんの字……」

　ホームに電車の接近音が響く。

　風圧が先に来る。少女の足が、ほんの少し前に滑った。

　反射的に湊は腕を掴んだ。

「危ない！」

　次の瞬間、銀色の車体が轟音とともに通過する。

　花村紗季のスカートの裾が大きく煽られ、彼女はその場にしゃがみ込んだ。

　手紙を胸に抱えたまま、泣きながら、何度も首を振る。

「私、昨日、消そうとしたんです。お父さんの連絡先も、写真も、全部……もう思い出したくなくて。でも、ほんとは……」

　湊は何も言わなかった。

　言えることなど、たぶん最初からなかった。

　ただ、届くべきだったものが、ぎりぎり間に合った。

　それだけはわかった。

　その夜。

　地下の返却便係に戻ると、風見は湯気の消えた紙コップを片手に言った。

「顔見ればわかる。間に合ったみたいね」

「……あの手紙、父親はもう亡くなってるそうです」

「そう」

「そう、って」

「届かなかったものに、生死はあまり関係ないから」

　風見は記録簿を開き、花村紗季の欄に黒インクで一線を引いた。

　返却済

　それで終わりのはずだった。

　だが、ぱらりと勝手にページがめくれた。

　湊はその名前を見て、息を止めた。

　柊ひより

　見覚えのある、いや、忘れたくても忘れられない字面だった。

　自分の妹の名前だ。

　けれど家族も役所の記録も、誰一人としてそんな人物は知らないと言った。湊の記憶にだけ残っている、消えた名前。

　その欄の右端には、赤いインクでこう書かれていた。

　返却不能継続中

「どうして……」

　声がうまく出なかった。

　風見梓は記録簿を閉じず、静かに湊を見た。

「だから言ったでしょ」

　彼女の眠たげな目だけが、妙にはっきりしていた。

「ここは、届かなかったものの最後の窓口だって」