最初のそれは、ほんの数時間も経たないうちに起きた。

　何も感じなかった。

　だから、気づけなかった。

　床に敷かれたマットに、

　じわりと染みが広がっていく。

　それを見て、

　ようやく何が起きたのかわかった。

「……や、いやあああああ！！　

　なんで！　なんでぇぇぇ！！」

　あり得ない。

　こんなこと、あり得ない。

　足元を見た瞬間、涙が堰を切ったようにあふれた。

「うそ……やだ、やだ……！」

　どれだけ叫んでも、

　染みは消えなかった。

　しばらくして、

　ギィ……とドアが開いた。

　フードの女が私の姿を見て──微笑んだ。

「……最初はそうなるよ。

　大丈夫、普通だから。

　ね、着替えよう？

　恥ずかしいことじゃないの。

　すぐ慣れるから、大丈夫」

　何を言われてるのか理解できなかった。

　スカートは脚の間からじっとりと濡れていた。

　でも、何も感じなかった。

　フードの女はしばらく黙って私を見つめ、

　それから静かに、タオルを差し出して言った。

「服、脱げる？

　自分で、できそう？」

　私は何も言わず、タオルだけを受け取った。

　この女の手を借りるのだけは嫌だった。

　おそるおそる、制服に手をかける。

　指先に力を込めても、その感覚はなかった。

　濡れた下着を引き下ろした瞬間、喉の奥がきゅっと詰まった。

　見られている。

　それだけは、わかった。

　タオルを濡らして、

　太ももを拭う。

　腹を、

　腕を、

　胸を──

　確かめるように、慎重に。

　ほんの少し、ほんのわずかでも、

　どこかに、感覚が残っているかもしれない。

　……でも、何もわからなかった。

　肌の温度も、

　布の濡れも、

　指先が触れたのも。

　まるで、空気を撫でているみたいだった。

　それでも、私は最後まで拭き続けた。

　いつの間にか涙がこぼれてマットレスに落ちた。

　でも、それすらわからなかった。

　その夜、私はシーツの隅で、ひとりで泣いた。

　声も出さずに、ただ、ずっと泣いた。

　なにも感じないのに、

　時間だけが過ぎていく。

　どうしたらいいのか、

　何をすればいいのか、

　何ひとつわからなかった。

　それから、二日……三日……

　私はほとんど何も食べられず、飲めず、

　口もきけなくなった。

　このまま、

　どこかへ消えてしまいそうだった。

　……でも、

　もう、どうにもできなかった。

　その日、ふいに、フードの女が近づいてきて、

　私の肩に手を置いた。

　その瞬間だった。

　ひゅっと、息が詰まった。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　あたたかいわけじゃない。

　でも──

　たしかに、何かが触れた。

「……っ……」

　私は、その手に縋るように顔を向けた。

　フードの女は、やさしく微笑んでいた。

「ねえ、……感じたでしょ？　

　うれしかった？」

　彼女は、私の手をそっと撫でた。

　その指が肌を這うたびに、

　失くなっていたものが戻ってくる。

　色も、

　光も、

　私も。

　私は、ただうなずくことしかできなかった。

「いいなぁ……

　ほんと、うらやましい……」

　甘く、ねっとりした声だった。

「それ、わたしには、もう、ないから」

　意味がわからなかった。

「でもね、大丈夫。

　あなたの手──まだ先生じゃないけど、

　きっと、なれるの。

　そうすれば……あなたが先生、わたしがあなた。ね？」

　意味はわからなかった。

　でも、その手を離してほしくなかった。

「だから、ちゃんと……先生に、なってね？」

　私は、ゆっくりとうなずいた。

　また、ふれてほしかった。