最初のうちは、

　まだ、「私」がいた。

　先生と呼ばれても、

　返事はしなかった。

　する気はなかった。

　でも、フードの女は気にしなかった。

「あなたは、まだ先生じゃないもん」

　そう言って、

　頬をやさしく撫でてくる。

　その手を、拒めなくなっていた。

　やさしい手つきだった。

　でも、

　やさしくなんかなかった。

　何度も、

　何度も、

　声をかけられた。

　けれど呼ばれるのは、

　私の名前じゃなかった。

　先生。

　先生。

　先生。

　その言葉が、

　毎日、少しずつ、

　私の中を変えていった。

　手を握られる。

　服を選ばれる。

　体を洗われる。

　言葉で考えるより先に、

　私の形が決められていく。

「おなかすいてない？

　……わかってないだけだよ。

　先生はね、ちゃんと食べなきゃだめなの」

「大丈夫。

　わたしが教えてあげる。

　ほら、口あけて」

「トイレ？

　うん、だいじょうぶ。

　失敗しても、ちゃんと拭いてあげるから」

　いやだと、

　思っていた。

　たぶん。

　でも、

　その「いやだ」が、

　なぜ「いや」なのか

　分からなくなった。

　体は動く。

　声も出せる。

　なのに、

　逆らえなかった。

　食べることも。

　眠ることも。

　着替えることも。

　全部、

　あの女が決めた。

　私が何か思うより先に、

　全部、終わっていた。

　そして、

　何かするたび、

　あの手がふれた。

　そのたびに、

　感覚が戻ってきた。

　だから、

　拒めなかった。

「ねぇ、ちがうの。

　あなたは先生じゃない」

「だから、言うとおりにして。

　ちゃんと、わたしの先生になって」

「わたしは、あなたが必要なの。

　だから、壊さないで……お願い」

　お願いと言われるたびに、

　わたしが消えていった。

　毎日。

　毎日。

　少しずつ。

　でも、

　なくしたものを探そうとするたび、

　あの手がふれて。

　そのたび、

　どうでもよくなっていった。

　──そして、ある夜。

　フードの女は小さなケースを取り出した。

　そこには、もうひとつ、あの白い錠剤が残っていた。

「もうすこしだと思うんだ……

　ねぇ、これ飲めば、あなたは、もっとちゃんと先生になると思うの」

　いやだ。

　わからない。

　でも、

　わたしは先生じゃない。

「ほら、ね？　

　怖くないから。

　いままでより、ずっと楽になるよ」

　わたしは首を横に振った。

　それでも、

　もう力は入らなかった。

　顎を押さえられる。

　口が開く。

　細い指なのに、

　逃げられなかった。

　どうしても逆らえなかった。

　──そして、

　またなにかがなくなっていった。

　色がかすむ。

　音が遠くなる。

　光が揺れる。

　考えることも、

　悲しいことも、

　怒ることも、

　ひとつずつ消えていった。

　自分が誰なのかも、

　どうでもよくなっていく。

　ただ、

　フードの女の声だけが残った。

「ね、大丈夫。だんだんちゃんと感じられるようになるから……」

「ほら、あなたの手は、先生じゃないけど──なれるはずなの」

「だから、もうちょっとだけ……頑張ってみようね？」

　わたしはうなずいた。

　うなずいてしまった。

　それしか、

　できなかった。

　でも。

　胸の奥に、

　小さな何かが残っていた。

　ちがう。

　なにかが、

　ちがう。

　でも、

　なにが──？

　目に入ったのは、ナタだった。

　古びた刃。

　鈍い光。

　机の上に、

　無造作に置かれていた。

　気づけば、

　腕が伸びていた。

　重さもない。

　冷たさもない。

　でも、

　持ったことだけはわかった。

　──これは、

　ここにある。

　わたしは立ち上がった。

　ふらつきながら、

　ナタを抱えて、

　フードの女を見る。

「……だめだよ、それは」

「危ないことしないで。

　あなたは、わたしの先生になるんだから」

　その声が、

　ひどく気持ち悪かった。

「……ちがう……

　私は……

　せんせいなんかじゃない……」

　かすれた声だった。

　でも、

　たしかに私の声だった。

　私は、

　ナタを振り上げた。

　腕を振る。

　何かが裂けた音がした。

　フードの女が一歩下がる。

　その拍子に、女のフードが落ちた。

　乱雑に切られた髪。

　私より少し上に見える、

　どこにでもいそうな女だった。

　肩から赤いものが流れていた。

　それでも女は、

　寂しそうに笑った。

「……ねえ、なんで……？

　せっかく、

　ここまで作ってあげたのに……」

　吐き気がした。

「……ちがう……

　ちがう……！！」

　私は、

　もう一度振るった。

　女が手を伸ばしてくる。

　触れられる前に、

　私はさらに振り抜いた。

　女は潰れたように動かなくなった。

　その瞬間、

　私は走りだした。

　なぜ走っているのか、

　わからなかった。

　感覚のない足が、

　勝手に前へ出ていた。

　転びそうになっても、

　木の枝が袖をちぎっても、

　止まれなかった。

　外は暗かった。

　冷たい空気に包まれた小道を、

　私は裸足で駆け下りた。

　どれくらい走ったのか、もうわからなかった。

　でも、そのとき。

　見えた。

　遠く、ガードレールの向こう。

　車のライト。

　人の声。

　気づけば、

　そっちへ向かっていた。

　ガードレールを越えようとして、

　顔から地面に落ちた。

　誰かがこちらに気づいた。

　懐中電灯が向けられ、複数の足音が近づいてくる。

「どうしましたか！？　大丈夫ですか？！」

　地面の感触はなかった。

　でも、倒れていることだけはわかった。

　誰かが毛布をかけてくれた。

　誰かが無線で連絡していた。

　誰かが、私の名を尋ねていた。

　──でも、何も、わからなかった。