目が覚めた。

　でも──なにか、おかしい。

　起き上がれた。

　手も、足も、ちゃんと動く。

　なのに。

　……なにも、感じない。

　冷たくもない。あたたかくもない。

　手も、足も、体も──全部、どこにも触れてないみたい。

　私は、両手をぎゅっと握った。

　でも、握った感触がなかった。

　指が、まだそこにあるのかすらわからない。

「……え……なにこれ……？」

　目の前で指が動いてるのに、動いてる気がしない。

　手が動いている映像を見ているよう。

　これが私の手だなんて信じられなかった。

　おそるおそる立ち上がって、壁に手を伸ばす。

　でも、冷たさもざらつきも伝わってこない。

　強く手を振ってみる。

　パシンと固いものをたたく音がした。

　でも、何も感じなかった。

「なんで……うそ、なに、これ……っ」

　震えるはずの指も、震えを感じなかった。

　膝をついて崩れ落ちても、床の硬さすらわからなかった。

　これ、現実？

　夢だよね、そうだよね？

　こんな現実、ありえないよね？

　混乱と焦りが、喉元までこみあげてくる。

　涙が流れているはずなのに、その感覚さえもない。

　ただ、止まらない嗚咽だけが、かすかに胸の奥を震わせていた。

「いや……やだ……やだやだやだ……！」

　頬をたたいても、

　体を抱いても、

　何も返ってこない。

　力を込めても、力が入ってるかどうかもわからない。

「なにこれ……

　なんで……？」

　そう思ったとき、ようやく言葉になった。

　喉の奥から、無理やり引きずり出したみたいな声だった。

「やだ……

　こんなのやだ……

　なんで何も感じないの……！」

ただ、叫ぶしかなかった。

「やだ、こんなの、やだぁ！

　なんにもしてないのに！

　たすけて、だれか、たすけてよお！」

　──昨日まで普通だったのに。

　──なんで……なんで、こんなことになってるの……。

　床にうずくまって泣いていた私の前で、ギィ……と扉の開く音がした。

　その気配が近づいてくる。

「大丈夫？」

　そう声をかけてきたあのフードの女が、

　私の顔を覗きこんできた。

　こんなときなのに、きれいだと思ってしまった。

「……やっぱり、そうなるよね。わたしも最初そうだったよ」

　笑ってる。

　まるで、普通のことみたいに。

　立ち上がると、私を見下ろして、少し首をかしげる。

「でもね、大丈夫だよ。じきに慣れるから」

　慣れる……？

「最初は、全部おかしいよね。

　感覚ないし、体がどこにあるかもわからないし。

　でも、そのうち慣れるから。何も感じないことにも。」

　私は、意味がわからなかった。

　口を開こうとしたけど、声が出なかった。

　震える手で跳ねのけようとしたら、彼女がするりと指を重ねてきた。

　指が触れた

　そこには確かに彼女の指があった。

　私の手に、触れていた。

　驚いて見返すと、すっと手を離した。

「ねぇ、そろそろごはんにしよう？」

　ごはん……？

「お腹すいてないかもしれないけど、それ気づいてないだけだからね。

　体が欲しがってるのに、気づけないだけ。

　ね？　ちゃんと食べなきゃだめだよ」

　私は首を横に振った。

　怖い。

　怖い。

　なにを言ってるの、この人。

「あとね、トイレも。行きたいって感じないかもしれないけど、ちゃんと行かないと溢れちゃうから。

　そろそろかな？って思ったら行っておくの。そういうのも、自分で管理していくんだよ」

　まるで、先生が生徒に教えるみたいに。

　この人、ほんとうに……おかしい。

「わたしも、最初のころは怖かったんだよ。でも、大丈夫だった。

　あなたも、すぐ慣れるから」

　慣れるなんて、そんなの、いやだ。

　元に戻りたい。

　感じる体に。

　昨日までの私に。

　さっき、この女の手がふれた。

　それだけは、たしかにわかった。

　ちゃんと、ふれられた。

　感覚があった。

　じゃあ、まだ戻れるの？

　治るの？

　助かるの？

　でも、どうやって──？