駅前のショーウィンドウに、

　ふと、わたしが映った。

　ぼさぼさの髪。

　汚れた服。

　うつろな目。

　ボロボロのジャケット。

　……だれ、これ。

　こんなの、わたしじゃない。

　先生が見ても、

　きっと、わたしだってわからない。

　だめだ。

　ちゃんとしなきゃ。

　先生に見つけてもらえるように。

　先生が、わたしを選べるように。

　髪を切った。

　服を替えた。

　何かを食べた。

　少しずつ、

　外側だけ、元に戻していく。

　これでいい。

　これで、先生もわたしを見つけられる。

　＊

　また、違った。

　ちがう。

　ちがう。

　なにもかも、ちがう。

　わたしは、ちゃんとわたしに戻ったのに。

　先生だって、もう迷わないはずなのに。

　手のひらを握ってみても、

　爪のかたちをなぞってみても、

　──何も、感じられなかった。

　そこに手があっても、

　わたしの体は、戻ってこない。

「……ちがう……これも、ちがう……」

　声にならないつぶやきが、夜風に溶けた。

　足元には、またひとつの『違った手』。

　わたしはそれを見下ろしていた。

　しばらく、ただ、じっと。

　そして、ふと。

　何かがつながった。

　……あれ？

　どうして、いままで気づかなかったんだろう。

　みつからないなら、

　──つくれば、いい。

　先生も、やったみたいに。

　先生の手が別のモノになったのは、

　手だけだったから。

　それなら。

　温かくて、やわらかくて、ふれてくれる『手』を、

　最初から、わたしがつくる。

　先生の手『みたいなもの』じゃなくて。

　ほんものの先生の手。

　わたしのためだけの手。

　そうすれば……

　わたしだけのものになる。

　いつでも戻ってくる。

　＊

　その子を見つけたのは、地方の小さな駅のホームだった。

　人混みの中でも、すぐに目に留まった。

　細くて、指が長くて、すこしだけ先生に似ている。

　そんな手だった。

　わたしは、その子のあとを追った。

　電車に乗って、降りて、また乗って、降りて。

　何度も見失った。

　それでも、次の日にはまた同じ場所へ行って、あとを追った。

　バスを降りて、自転車で帰ることがわかった。

　人気のない、山あいの駐輪場。

　わたしはその子を待って、手を振り上げた。

　壊さないように。

　逃がさないように。

　気づいたときには、その子は小屋の床に転がっていた。

　わたしの手には、あの片刃のナタ。

　ずっと一緒の、重くて、鋭いもの。

　わたしの手には少し大きすぎる。

　でも、ぜったいに必要なもの。

　＊

　古びた山小屋。

　ほこりと湿気のにおい。

　ポケットの中には、小さな薬のケース。

　二錠、そのまま残っていた。

　わたしを作った、はじまりの薬。

　わたしと世界を切り離した、あれ。

　ケースを開ける。

　震える指先で、錠剤をひとつつまみ上げた。

「ねえ」

　声をかける。

「ちょっとだけ、お願いがあるの」

　目を覚ましたその子は、怯えた目でわたしを見ていた。

　頭には包帯。

　にじんだ血が、まだ乾いていない。

　……大丈夫。

　まだ、使える。

「これ、飲んでくれる？」

　掌に錠剤をのせて、見せる。

「すぐ楽になるよ。特別な薬だから」

　にっこりと笑う。

「そしたら、あなたの手は、先生の手になるんだよ──」

　それだけでよかった。

　この手が、わたしにふれてくれたら。

　それだけで、きっと。

　わたしはまた、戻ってこられる。

　だから──ね、お願い。

　せんせいの代わりになって。

　……せんせいの手になってよ。