……なんで？

　わかっていた。

　でも、それを言葉にしたくなかった。

　先生は、何事もなかったように、また『わたし』に視線を戻した。

　その横顔は、最初から変わらない、優しい笑顔だった。

　先生の指が、目の前でひらりと揺れた。

　それだけで、息が詰まりそうになった。

「どうして──わたしの手だけ、そうなると思う？」

　突然の問い。

　そんなことはどうでもよかった。

「答え、教えてあげようか」

　先生は、ごく自然に笑って言った。

「薬を飲んだとき──わたしの指が、あなたの頬にふれてたの、覚えてる？ ……左の、ここ」

　久しぶりに触れられて、立っていられなくなった。

　覚えてる。あの手の感触。そして……その前後も。

「あの薬はね、脳の感じ方を切り替えるの。

　飲んだときに『触れてる』って強く認識したもの以外は、感じなくなるのよ。

　ちょっと難しいかな？

　服って、いつも着てると、いちいち触れてるなんて意識しないでしょう？

　下着や靴も、床も、そう。

　だから、あなたがあのとき、私の手を覚えてたから、私の手しかわからなくなったの」

　そして──先生は、無邪気に笑った。

「なんで……」

「だって、あの頃のみずほちゃん、ほんとうにかわいかったの。

　私だけを見て、先生、先生って」

　先生は穏やかな声で続けた。

「だから、壊してみたくなっちゃって」

　え。

「壊れていくところって、とってもきれいなの。

　隠してたものが、ぜんぶ出るでしょう？

　だから、みずほちゃんはどうなのかなって、

　ちょっと試してみただけ」

　まるで他人事みたいに、楽しそうな声だった。

「──それだけ」

　なんでもないことのように、先生は微笑んだ。

　わたしは、その場に膝から崩れ落ちた。

　あのぬくもりは、うれしかった。

　わたしの体を返してくれた。

　でも、わたしが欲しかったものは、どこにもなかった。

　……ぜんぶ、わたしひとりの思い込みだった。

「あのあとも、ずっと見てたのよ。そしたら──びっくり。

　他の子は、すぐ壊れちゃったの。

　みずほちゃんだけよ、私を探しに来た子なんて。

　もう少し見てようかなと思ったんだけど･･････

　せっかく私を見つけてくれたんだし、

　ちょっと気が変わっちゃった。

　だから、ね」

　先生の後ろには、『わたし』がいた。

　わたしと同じ顔。

　何も着ていない、わたしの体。

　そして、先生の手が、

　その『わたし』を、やさしく撫でている。

「せっかくだから、『みずほちゃん』を、ちゃんと残しておこうと思って」

　先生は『わたし』の腕をゆっくり撫でた。

　指先が、やわらかく沈む。

「『みずほちゃん』は特別なの。肌も、やわらかさも……生きてるみたいでしょ？」

　生きてる。

　わたしは立ち上がって、部屋の隅に目を向けた。

　そこには、くしゃくしゃに丸められたままの、あの制服があった。

　ゴミの下に半分埋もれていたそれを、わたしは両手で引きずり出した。

　よれよれで、汚れていて、もう誰も見向きもしないような布きれ。

　でも、これを着れば、先生はきっとわかってくれる。

　わたしは全部脱ぎ捨てて、それを着た。

　震える手で、ボタンを留めた。

「ねえ、先生。わたし、ちゃんとここにいるよ！

　ここに……いるから……！　ねえ、見てよ、先生！！」

　──その時、先生がどんな顔をしていたのか。

　わからなかった。

「『みずほちゃん』は、もう完成したの。

　だからね……古いほうは、もういいかなって」