それから数日──先生は、わたしに見向きもしなくなった。

　朝から晩まで、先生はあの『わたし』に夢中だった。

　撫でて、磨いて、削って、色をつけて。

　どんどん、それをわたしにしていった。

　あの手は、もうわたしに来なくなっていた。

　前なら、お願いすれば腕や頬に手を置いてくれた。

　それだけでよかった。

　でも今は、声をかけても、笑いかけても、目すら合わない。

　わたしは、ひとりでベッドに座っていた。

　つま先をこすり合わせてみても、なにもなかった。

　ふれてもらわなければ、わたしの形がなくなってしまう。

　このままここにいても、先生は見てくれない。

　いなくなったら、探してくれるだろうか。

　──そう思って、扉を開けた。

　先生はなにも言わなかった。

　気づいていたはずなのに、先生は背を向けたまま『わたし』を整え続けていた。

　止めてもくれなかった。

　外に出るのは、いつぶりだっただろう。

　道には人がいて、車が走っていて、木の枝に、白い雪が積もっていた。

　──けれど、それはすべて、映像のようだった。

　アスファルトの上に立っているはずなのに、地面がなかった。

　人にぶつかっても、何も感じなかった。

　車の音も、人のざわめきも、風に揺れる木も──全部、ただの映像だった。

　自分だけが、ガラス越しの中にいるようだった。

　コートやマフラーに包まれた人たちが、

　わたしをちらっと見て、すぐ目をそらす。

　少しだけ距離を取って、そのまま通り過ぎていく。

　ビルのショーウインドゥに、わたしが映っていた。

　体にぴったりした薄い服。

　靴も履いていない。

　でも、誰もわたしを見ていなかった。

　世界はそこにあるのに、

　わたしだけが、そこにいなかった。

　焦りだけが膨らんでいく。

　怖い。

　先生の手。

　それしか、考えられなかった。

　気づけば、アトリエの前にいた。

　ノブに手をかけると、すんなり回った。

　それだけで、涙があふれそうになった。

　中に入ると、先生は『わたし』の前にいた。

「……あら、帰ってきたのね」

　それだけだった。

　でも、先生はいた。

　あの手があった。

　わたしは床にへたりこんで、その場で泣いた。

　声も出さず、ただ静かに、ぐしゃぐしゃに。

　頬を伝ったのが涙かすら、もう確かめる術もなかった。

　──先生に、ふれられたい。

　それだけが、わたしの全部だった。

　わたし、ここにいるよ……だから･･････

　わたしは何度も泣いて、叫んだ。

　でも──先生は、わたしじゃなく、『わたし』だけを見ていた。

　像の肌に筆を走らせるその手は、わたしにではなく、『わたし』にだけ向けられていた。

　ここに、わたしはいない。

　それでも、諦めきれなくて、喉が痛くなるほど泣いた。

　何度も、ふれてほしいと願った。

　やがて──

　先生は筆を止めて、こちらを見た。

　けれど、そこには何の感情もなかった。

　そして、まるで会話の続きを尋ねるように、ぽつりと言った。

「……ねえ、どうして？」

　ひさしぶりに、

　わたしへ向けられた先生の声。

「どうして、そんなに──私に触れられたいの？」