どれくらい時間がたったのか、わからない。

　やがて、パリ……パリ……と音がした。

　先生は、壊れ物を扱うみたいに、ゆっくり、ゆっくりとわたしの外側を剥がしていった。

　光が戻ってきた。

　先生は目を合わせると、

「お疲れ様」

　と言って撫でてくれた。

　後に残ったのは──わたしの「抜け殻」。

　わたしと同じ形をした、空っぽの『わたし』。

　それを前にして、先生はわたしのほうを見向きもせずに何かを始めた。

　わたしはただその背中を、ずっと見ていた。

　翌日。

　先生は一晩中作業を続け、わたしもそれをずっと見ていた。

「先生･･････」

　声をかけても、返事はなかった。

　わたしはもう一度、言おうとした。

　けれど、言葉が喉に届くより先に、先生は明るい声で言った。

「ねえ、ちょっと手を見せてくれる？」

　そう言って、先生は何気なく、わたしの手にふれた。

　その瞬間、胸の奥が焼けつくように熱くなった。

（先生──）

　たったそれだけで、息が詰まりそうになる。

　言葉が、喉の奥に引っかかって出てこなかった。

　わたしの形を確かめるように、手が、指が隅々まで撫でていく。

　わたしの体が、戻ってくる。

　でも──その手は、何事もなかったように離れていった。

　その瞬間、何もなくなった。

　何も触れてない。

　何もわからない。

　さっきまでと同じ。

　ちょっと前ならずっとこうだったのに。

　先生が触れてくれてからは、あの手がないとわたしがなくなっちゃう。

　肩に手が置かれる。

　後ろを向かされる。

　腕を持ち上げられる。

　指先の向きを直される。

　足の位置を決められる。

　そのたびに、先生の手がわたしの形を決めていく。

　動かなければ、わたしは先生の前で、その形のままでいられた。

　それがうれしかった。

　ちゃんと、そこにわたしがいたから。

　先生が黙々と作業を続ける姿を見ているだけで、うれしかった。

　先生が、ちゃんとわたしを見ていたから。

　作業が終わったあと、

　先生はふと、こちらを見て笑った。

「……どうしたの？」

　初めて教室で会ったときとまったく同じ言い方だった。

「あ、う......」

　わたしは何も言えず、震えた呻きしか出せなかった。

　何を言えばいいのかわからなかったから。

　でも、先生は近づいてきて、そっと、わたしの頭を撫でてくれた。

「おつかれさま」

　その瞬間、わたしは──

「……あ……あ……っ……」

　声にならない声が喉の奥でひしゃげて、

　息と一緒に、涙があふれ出した。

　もう、言葉なんて出なかった。

　ただその手にすがって、

　額を押しつけて、

　子どもみたいに泣いた。

　作業は、それから何日も続いた。

　薬の臭いと、何かが焼けるような匂いに包まれたアトリエの中で、

　先生はずっと──あの『わたし』に夢中だった。

　でも、その日。

　先生はふいに手を止め、

　わたしの腕にそっと触れた。

　その瞬間、肌の奥がじんと熱くなる。

　指先が、わたしの腕をゆっくりなぞる。

　腕の形を、わたしに教えるように。

　ただそれだけで、

　胸の奥まであたたかくなる気がした。

「……せんせぇ……」

　思わず漏れた声に、

　先生はふっと笑って、また作業へ戻った。

　でも、それで十分だった。

　その指の余韻は、夜になっても消えなかった。

　翌日、先生はまた、わたしにふれた。

　今度は背中だった。

　背骨をなぞるように、

　形を確かめるように、

　やさしく、ゆっくりと手が動く。

　安心して、

　涙が出そうになった。

　わたしは目を閉じた。

　ここにいていいんだって、思えた。

　別の日には、脚にふれた。

　指がすっと太ももをなぞっていく。

　腿が、脛が、足が戻ってくる。

　そのぬくもりが肌を伝って上がってきて、喉の奥がひとりでに震えた。

「……先生……」

　声が出たけれど、先生は何も言わず、またわたしから離れていった。

　でも、かまわなかった。

　ふれてくれた。それだけで、生きている気がした。

　去ろうとする先生の服を、

　無意識に指先でつまんだ。

　つまんだはずなのに、なにも感じない。

　触れているのかもわからないまま、

　それでも裾を引いた。

　その動きに気づいた先生が、

　ふと振り返って、くすりと笑った。

「甘えんぼうさんね」

　その一言で、

　わたしの心は満たされていった。

　たとえ先生がすぐ、『わたし』へ視線を戻しても、

　さっきの感触は、まだ肌に残っていた。

　昼間は、先生はほとんど『わたし』から目を離さなかった。

　

　でも、夜になれば、

　願えば、必ずそばに来てくれた。

　肩に手を置いてくれるだけで安心した。

　指を絡めるだけで、

　胸の奥がじんわり満たされた。

　ふれられることは、

　もう、わたしがそこにいる意味だった。

　先生の声。

　匂い。

　ぬくもり。

　それが、わたしのすべてだった。

「……ねぇ、先生」

「なぁに」

「もうちょっと、だけ……そばにいて」

「……仕方ない子」

　先生の指先が、わたしの背中に添えられる。

　そのやさしい感触に、わたしは目を閉じた。

　──わたしのせかいは、これだけでよかった。