その声を聴いた瞬間、なにかが爆ぜた。

「……っ！　先生……！」

　見つけた。

　見つけた。

　見つけた。

　それだけで、何を言っていいのかわからなかった。

「先生……！　先生……っ！」

　気づいたときには、手が伸びていた。

　服の袖をつかむ。

　逃がさないみたいに、ぎゅっと握る。

「やだ、なにあれ……」

「警察、呼んだほうがよくない？」

　周りの目線も、声も、どうでもよかった。

　先生は──やわらかく微笑んだ。

「……大丈夫です、知ってる娘（こ）です。

　少し落ち着いた場所で、話してみますね」

　先生はそう言うと、右手を、わたしに伸ばした。

「あ」

　その手が、わたしの手にふれた──

　その瞬間、視界がぐらりと傾いた。

　きゅっと握られる。

　わたしの手があった。

　熱。重み。ざらつき。温度。ぬくもり。震え。

　無くなっていたものが、戻ってくる。

「……っ、あ……っ……」

　声にならないうめきが、喉の奥から漏れた。

　息がうまく吸えない。

　鼓動が早すぎて、脈が跳ねて、体の感覚が暴れ出す。

　心が追いつかない。

　膝が崩れそうになる。

　先生の手──それだけで、ほかはどうでもよくなった。

　腕を引かれる。

　ついていく。

　足が動く。

　視界が揺れる。

　声が出ない。

　手が、離れない。

　＊＊＊

　先生のアトリエは、古びたビルの最上階だった。

　キャンバスと木材と白い布。

　白いものばかりで、部屋の輪郭まで曖昧に見えた。

　わたしは、連れてこられたそのまま、先生の手だけに意識を向けていた。

　ほかのことは、よくわからなかった。

「壊れてなくて、よかった。……ふふ、頑張ったね」

　その声も、ただ聞こえてるだけだった。

　水の音。

　気づけば、服がなくなっていた。

　いつ脱がされたのかも、わからなかった。

　先生の手が、わたしをゆっくりとなぞっていく。

　肩。背中。腕。指先。

　わたしの体がもどってくる。

　思わず、息が漏れる。

　それ以上は何も考えられなかった。

　先生が何か言ってる。

　「うん」とか「はい」しか言えなかった。

　ただ、触れられているところだけを、追っていた。

　気がつくと、身体に、ぴたりと何かが張りついていた。

　薄い布。

　伸びる素材。

　身体の輪郭が、そのまま出ている。

「ごめんね、そんな服しかなくて」

　先生は、床に落ちていた制服をつまみ上げた。

「……これ、捨てちゃっていいかな？」

　わたしは、よくわからないまま首を振った。

「そっか」

　そう言ってまた、わたしの頭をなでてくれる。

「頑張ったね」

　それだけで、全部、よくなった。

　それから、先生はいつも一緒だった。

　目が覚めるたび、先生がいた。

　食べるときも、眠るときも、風呂のときも。

　そして、お願いすればいつでも触ってくれた。

　触ってくれると、わたしが先生と繋がる。

　それがうれしくて、何度もお願いした。

　アトリエの大きな鏡の中のわたしは、

　わたしじゃないわたしから、

　だんだん「わたし」になっていった。

　棒みたいな手も。

　乾いた唇も。

　黒い目の下も。

　わたしがわたしになったある日、初めて先生からお願いされた。

　わたしは──もう、うなずいていた。

　髪をまとめて、ビニールのキャップをかぶる。

　先生は、鼻にチューブを入れたわたしを、

　白いシートの上に座らせた。

　背中に手を添えながら、脚に何かを塗っていく。

　肘に指を置きながら、服の上から腹をなぞるように刷毛を動かす。

　やがて、全身が白く覆われていった。

　胸も、腕も、足も、指の一本一本まで。

　最後に顔が覆われていく。

「あとは固まるまで我慢して。取れたら、好きなだけ触ってあげるから」

　そう言われて、真っ暗になった。

　動かないのは、まったくつらくなかった。

　わたしの体は、ここにないから。

　作業中に先生が触ってくれた形が、今のわたしの形。

　それだけが、ずっと残っている。

　──それがなければ、もう、自分の形すら思い出せなかった。