帰りの電車。

　車内の揺れが、いつもより弱い気がした。

　いつもなら気になってしまう他人の体温、つり革の揺れや電車の振動──

　全部が、少し静かになったみたいで、不思議だった。

「……あれ？」

　吊り革を握ったはずの手が、手袋越しみたい。

　空いた座席に座っても、何かを挟んでいる感じがした。

　気づけば、電車は自宅の最寄り駅に着いていた。

　わたしはそっと、頬を撫でてみた。

　──なにも、感じなかった。

　家に帰って靴を脱ぐ。

　玄関マットの感触はない。

　洗面所で蛇口をひねる。

　手に水が触れているのに、実感がない。

　怖くなって布団に潜っても、

　柔らかさも、あたたかさも、

　布団の重さも、着たままの制服の感触も、

　──全部、無くなっていた。

　不安が、喉の奥から込み上げてくる。

　わたしはすぐにスマホを手に取った。

　画面をタップしても、スワイプしても、指先の手応えがない。

　震える手で先生にメッセージを送った。

「なんか、おかしいです。何も感じなくて……」

　すぐに返事が届いた。

《静かになったでしょ。ゆっくり休んで》

「……違う、そうじゃなくて……」

　もう一度送る。

　既読はつかない。

　もう一度。

　もう一度。

　もう一度。

　急に胸がざわついた。

　先生に触れられた手のぬくもりだけが、頬に残っていた。

　震える手首で、小さく何かが揺れた。

　視線を落とす。

　先生にもらったブレスレットが、そこにあった。

　光を受けて、かすかに揺れている。

　触れているはずなのに、なにもわからない。

　焦って服を脱いで、肌に何かを触れさせてみる。

　毛布、タオル、シャワー、冷水──

　でも、どれも何も感じなかった。

　顔を叩いても、足を爪先でつねっても、感触も痛みもない。

　目の前の景色だけが、そのまま動いている。

　体は動く。でも、それだけだった。

「こんなの、やだよう、先生……」

　既読はつかない。

　わたしは、その夜、ひとりで何度も泣いた。

　涙の感触だけが、なぜか最後まで残っていた。

　──でも、それも、朝には消えていた。

　次の日、しわくちゃの制服を着て、学校に行った。

　先生との場所。空き教室で、一日待った。

　でも、先生は来なかった。

　……それでも、時間は進んでいった。

　翌朝。

　起き上がると、パジャマのズボンがべったりと汚れていた。

　それがなにか、すぐには理解できなかった。

　パジャマも下着も全部脱ぎ棄てて、ゴミ袋につっこんだ。

　身体だけ洗って、制服に着替えて学校へ行った。

　昨日先生は来なかったけど、それでも「もしかしたら」と思って待っていた。

　先生は来なかった。

　翌朝。

　ベッドから起きようとしたら、立てなかった。

　なんとか這い出す。

　そのまま、床に寝転んで天井を見ていた。

　しばらくして、起き上がろうとする。

　でも、うまくいかない。

　何度かやり直して、ようやく体を起こした。

　思うように動かない手足で、着替える。

　壁に手をついて、立つ。

　足がもつれて、崩れる。

　そのまま、這って台所へ行く。

　冷蔵庫を開ける。

　何が食べたいわけでもなかった。

　ただ、「なにかを口に入れるべき」だと思った。

　牛乳のパックを手に取って、

　流しの前でそのまま少しだけ飲む。

　味はしなかった。

　冷たさもなかった。

　それからは、何も感じなくても、

「やるべきこと」として口に入れ、

　定期的にトイレに行くようになった。

　それはもう、「生きている」というより、

　ただ動かしているだけだった。

　４日目。

　──その日も、先生は来なかった。

　もう、来ないんだと思った。

　その日から、わたしは学校へ行くのをやめた。

　でも、制服は脱がなかった。

　これを着ていないと、

　先生に会えない気がした。

　次の日、わたしは家を出た。

　先生に会いたい、それだけのために歩き続けた。

　駅の周辺、裏通り、公園、ショッピングモール。

　疲れない。眠くもならない。空腹にもならない。

　体が動かなくなると、物陰で転がる。

　しばらくして、また歩く。

　ときどき何かを買って、口に入れる。

　制服は汚れて、裾はほつれて、靴下には穴があいていた。

　何度も顔を洗う。

　鏡を見る。

　知らない顔が映っている。

　髪はぼさぼさで、

　目の下が暗くて、

　唇の色が抜けていた。

　それでも、何も感じなかった。

　ただ。

　あの人を、探していた。

　わたしの、たったひとりの人。

　最後に残っていた、たったひとつのぬくもり。

　それだけでよかった。

　誰にでも話しかけた。ぶつかった。抱きついた。

　動くたび、手首で小さく何かが揺れた。

　抱きとめられる。

　叩かれる。

　倒れる。

　それでも、何も感じなかった。

　そのうち、近所の人がヒソヒソと声を潜めるのが聞こえるようになった。

「……あれ、佐藤さんちの娘（こ）じゃない？」

「服ボロボロ……」

「最近、学校も行ってないみたいよ」

「ちょっと、なんか……臭わない？」

　通りすがりの人が、少しだけ距離をとる。

　コンビニで、レジの人が、手を引っ込めた。

　公園で、子どもが離れた。

　図書館で、声をかけたら警備員を呼ばれそうになった。

　それでも──

　その日も、諦めきれずに歩いていた。

　駅前の裏路地。

　もう何度目かもわからない道。

　……ボロボロの制服に黒ずんだスニーカーで、何も考えずに歩いていた。

　雑居ビルの横、視界の端に、見覚えのある髪が揺れた。

　わたしは、反射的に駆け寄っていた。

「……あの、待って……！」

　振り向いたその人は──まぎれもなく、先生だった。

「あら、お久しぶり。元気だった？」