その日の私は、どうしても先生と長く話していたかった。

　だから、そんな話題を選んでしまった。

「最近、よく眠れないんです。……何か、ずっと、落ち着かなくて」

　先生は少し考えるように、私の顔を見た。

「そっか……どんな感じで落ち着かないの？」

「……じっとしてても、なんかそわそわしてて。

　寝ようとしても、ずっと考えごとが止まらなくて」

「うん」

　先生はそれだけ言って、続きを待ってくれた。

「別に、大したこと考えてるわけじゃないのに。

　同じことばっかり、ぐるぐるしてて」

「あるよね、そういうの」

　小さくうなずいてくれる。

「……で、気づいたら朝になってて。

　ちゃんと寝た気がしないまま学校来てる感じ」

「そっか」

　先生は少しだけ身を乗り出して、私の顔をのぞき込む。

「それ、しんどいね」

　その一言だけで、少しだけ息が抜けた気がした。

「……うん」

「学校にいるときも？」

「……はい。ずっと、落ち着かない感じで。

　誰かに見られてる気がして……」

「そうなんだ」

　それだけ。

　それでも、その一言に続きを促されている気がして。

「ここにいるときだけ、ちょっとマシで……」

「うん」

「だから……」

　言ってから、少しだけ恥ずかしくなって視線を落とした。

「いいと思うよ」

　すぐに返ってきたその言葉に、顔を上げる。

「そうやって、少しでも楽な場所に来るのって、大事だから」

　先生の声はやわらかくて、安心できる。

　先生だけが、ちゃんとわたしを見てくれる気がした。

　先生は何かメモを取ると、少しだけ手を止めた。

「少し、休ませてあげようか」

　先生は、鞄の中から小さな銀色のケースを取り出した。

　中には、丸くて白い錠剤が三つだけ入っていた。

「……これ、飲むと少し楽になるよ。頭の中、ちょっとだけ、静かになるの」

　わたしは黙って、それを見つめた。

　先生は目を伏せたまま、ケースのフタを指先でなぞる。

「でも、本当は、こんなの使わないのが正解なんだけど」

　先生は、ゆっくりと顔を上げて。

「もし──みずほちゃんが、どうしてもつらいなら、あげる」

　その顔は、やさしかった。

　わたしは、こくりと頷いた。

「……ほしいです」

　そのとき、先生の目元がふっと緩んだ。

　ケースを開けて、小さな錠剤を一粒、自分の口にそっと含むと──

　そのまま、わたしの顔に手を添え、ゆっくりと唇を重ねてきた。

「……っ」

　驚いて目を見開いたまま、動けなかった。

　わたしの唇が、先生のそれにふれ、閉じた歯の間からそっと舌が入り込んでくる。

　その舌先に押されて、小さな薬が──わたしの口の中へと滑り込んだ。

　息すら忘れそうになるほどの距離で、先生の体温と吐息を感じる。

　わたしは、こくん、と喉を動かした。

　唇が離れても、先生の手はまだわたしの頬にあった。

　やわらかく、あたたかく、包み込むみたいに添えられていた。

「えっ……せ、先生……？　どうして……」

　わたしが戸惑いながら問いかけると、先生はほんの少し首をかしげて、やさしく言った。

「……あんまり可愛いから。もし嫌だったら……ごめんね」

　答えになっていないはずなのに、その声はおだやかで、やわらかい。

　──ドキドキしていた。

　顔が熱い。

　心臓の音がうるさい。

　それでも、少しだけ嬉しかった。

「……もし効果が切れて、またそうしたいと思ったら。

　そのときに飲めるように、これ、持ってて」

　先生はケースをそっとわたしの手に握らせた。

「まとめて飲まないでね」

　先生の手のあたたかさに、何も耳に入ってこなかった。

「じゃあ、今日はこれで。夜までには効いてくると思うわ。無理しないでね」

　先生は手を振って去っていった。

　私はドキドキと高鳴る胸に手を当てて、姿が見えなくなるまで、後ろ姿を見送っていた。