いつの間にか、教室にも家にも、落ち着ける場所がどこにもなくなっていた。

　クラスでは、誰とも目を合わせられない。

　話しかけられることもないし、たまに声をかけられても会話は続かない。

　授業中。

　色のない教室に、教科書をめくる音だけがやけに響く。

　その中で、

　――邪魔。

　――なんであいつが。

　――いなくなればいいのに。

　誰のものか分からない言葉だけが、耳の奥に残り続ける。

　家でも同じだった。

　義兄は優秀で、完璧で、そのまま将来が約束されているような人間。

　義両親は比べることすらしない。

　そもそも、私を見ていない。

　呼ばれることも、一緒に出かけることもない。

　期待もされないし、叱られることもない。

　私の部屋があって、私はそこにいるだけ。

　何日か、連絡もせずに帰らなかったことがある。

　怒られるか、心配されるか。

　そんな小さな反抗のつもりだった。

　でも、戻ったときに義父に言われたのは、一言だけ。

「帰ってきたのか」

　それだけだった。

　帰ってきた事実を確認しただけの、そんな声。

　――ああ、そういうことか。

　そこでやっと理解した。

　あの人たちにとって、私は家族じゃない。

　ただ、引き取ったまま置いているだけの存在なんだ。

　それから、学校の空き教室に入り浸るようになった。

　机も椅子もそのまま残っているのに、誰も来ない場所。

　寒々とした、誰にも必要とされていない部屋。

　壁際の席に座って目を閉じると、何もないのが少しだけ落ち着く。

　それでも、耳の奥の声は消えない。

　誰も来なければいいと思う。

　そう思うのに、同時に、誰かに見つかればいいとも思ってしまう。

　矛盾している。

　そんなことくらい、ちゃんと分かっている。

　＊＊＊

　その日、ドアが少しだけ開いた。

「あら？

　こんなところで何してるの？」

　──先生との出会いは、そんな風にして訪れた。

　顔を上げる。

　入口に立っていたのは、見覚えのない人だった。

　黒いパンツスーツに、真っ直ぐな黒髪。

　明るい雰囲気。

　私とは別の世界の住人みたいに見えた。

　だから、何も答えなかった。

　別に、話す必要もないと思ったから。

「そっか」

　先生は、それ以上は追及しなかった。

　ただ入り口近くの机に腰掛けて、しばらくそのまま。

「……まあ、ひとりでいられる場所って、必要だよね」

　独り言みたいに言って、立ち上がる。

「またね」

　そのまま出ていった。

　次の日も、私は同じ場所にいた。

　またドアが開く。

「やっぱりいた」

　昨日と同じ人だった。

「みずほさん、だよね。名簿で見た」

　また昨日と同じ席に座ると、そう言った。

　勝手に名前を言われたのに、不思議と嫌じゃなかった。

　先生はそれ以上何も言わなかった。

　私も、何も答えないままだった。

「じゃ、またね」

　しばらくして先生は立ち上がり、出ていく。

　あとには、また私だけが残った。

　それから、先生は毎日やってきた。

　話すこともあれば、何も話さない日もある。

「夜、寝れてる？」

「……まあ」

「ごはんは？」

「普通」

　それくらいのやり取り。

　それでも、少しずつ話すようになった。

　家のことや、学校のことを、言える範囲で。

　先生は否定もしないし、評価もしない。

　ただ聞いている。

　ときどき、相槌の間が長い。

　考えているのか、

　ただ見られているだけなのか、

　分からない。

　でも、その沈黙は、なぜか嫌じゃなかった。

　気づけば、先生が来ないかなと思うようになっていた。

　そんな関係が、しばらく続いた。

　私はいつもの空き教室の、同じ場所にいる。

　先生がやってきて、一言二言話して帰っていく。

　帰り際は、決まって「またね」

　いつの間にか、

　私は先生に会うために学校へ行くようになっていた。

「寒いね、手。ほら」

　そう言って、先生がそっと自分の手で、私の指先を包んだ日があった。

　五月の終わり。

　風が強くて、手が冷たくなっていた頃。

「あ……」

　驚いたのは一瞬だけ。

　そのぬくもりが、どうしてかひどく嬉しかった。

　それからだった。

　先生は、たまにそうやって自然に触れてくるようになった。

「うん、頑張ったね」

　ちょっとしたことで、頭を撫でてくれる。

「今日は顔色悪いね、大丈夫？」

　そう言って、おでこに軽く手を当てる。

　ほんの一瞬。

　それだけなのに──体の奥が、じんわり温かくなる。

　六月の後半。

　先生の都合で、会えるのが二日に一回になった。

　その頃にはもう、

　私は先生と話す時間を心待ちにしていた。

　先生といると、冷たかった教室が明るくなって、

　あたたかくなる気がした。

　七月。

「先生、今日も来てくれてありがとう」

「ううん。来たいから来てるだけ。会えると嬉しいよ」

　言葉だけじゃない。

　先生の手が、私の頭に触れたとき。

　肩を軽く支えてくれたとき。

　ほんの一瞬なのに──胸の奥が、ドクンと大きく跳ねる。

　もっと触れてほしい、なんて。

　そんなこと、恥ずかしくて言えなかったけど。

　先生が帰ったあとの教室で、

　肩に残るぬくもりを思い出して──ひとりで泣いた。

　誕生日には、小さなブレスレットをくれた。

　先生の指が、私の手首にそれを巻く。

　肌が触れた、その一瞬だけで、胸がいっぱいになる。

「……先生、わたし……」

　言いかけて、飲み込んだ。

「うん？」

「ううん、なんでもない……」

　でも、あのとき。

　私はもう、ちゃんと分かっていた。

　──わたし、先生が好きなんだ。