月曜日の朝、悠真はいつものように起きて、いつものようにキッチンに降りた。

いつものように、と言えるくらい、百鬼荘の生活にはリズムができていた。

澪はコーヒー。紅は新聞。ましろは悠真の隣の椅子。みつきは寝ぼけて首だけ廊下にいる。白音は縁側で湯呑みを持っている。冷蔵庫の前にはプリンが一個。これが百鬼荘の朝の標準構成だ。

（このメンツがすでに「いつも通り」になっているの、よく考えると変だが）

（変ということに気づかなくなったら、たぶん俺は完全にこの家の住人だ）

悠真が椅子に座ると、澪が無言でコーヒーを差し出してきた。

「……はい」

「……ありがとうございます」

（あれ）

淹れたてのコーヒーだ。

悠真の分として、用意してくれていた。

「……澪さん、今日は早起きですね」

「……いつもより、少し」

「コーヒー、ありがとうございます」

「……うん」

澪がさっと視線を逸らした。耳が、わずかに赤い。

（耳が赤い）

（朝から赤い）

（朝から赤くなる理由、コーヒーを淹れたから、か）

紅が新聞越しに、ちらっとこちらを見た。何か言いたそうな顔をして、何も言わずに視線を新聞に戻した。

（紅さん、絶対に何か気づいた）

（後で揶揄われるな、これは）

---

午前中、悠真は仕事をしていた。

新しい案件は順調に進んでいる。フロントエンドの実装が終わって、今はバックエンドのAPIを書いている。集中していると、時間が早い。

十一時半ごろ、ドアがノックされた。

「どうぞ」

澪が入ってきた。

手にお盆を持っている。お盆の上に、お茶と、何か和菓子が乗っていた。

「……仕事中、ごめん」

「いえ。なんですか?」

「……お茶」

「ありがとうございます」

「……和菓子も」

「……ありがとうございます」

（澪さん、和菓子まで持ってきた）

（朝コーヒーを淹れて、お茶と和菓子を持ってきた。今日は、澪さんがやけに気が利く日だ）

（いや、気が利く日、というか）

（白音さんに、何か言われたのか?）

澪が机の端にお盆を置いた。

そして、立ち去らなかった。

（立ち去らない）

（あれ）

悠真は仕事の手を止めた。

「……澪さん、何かありましたか」

「……ない」

「ない、ですか」

「……ない」

「……」

（沈黙だ）

（沈黙が長い）

（ここで「じゃあなぜ立ち去らないのですか」と聞くのは、たぶん正解じゃない）

（澪さんは、何かを言いたいけど、言えないでいるんだろう）

「……一緒に飲みますか」

「……うん」

澪がそそくさと、もう一つの湯呑みを持ち出した。お盆に二つ用意してきていたらしい。

（最初から、二人分用意してきた）

（つまり、最初から、ここにいる気だった）

（澪さん、考えてきたな）

悠真は椅子を澪のために引いた。澪が座った。

お茶を一口飲んだ。

「……おいしいですね」

「……ほうじ茶」

「澪さん、お茶も淹れるんですね」

「……基本だけ」

「俺は淹れ方すら適当なので、尊敬します」

「……尊敬?」

「はい」

澪が少し、口元を緩めた。それから、ふっと真顔に戻った。

（真剣な顔になった）

（来るぞ、何か）

「……悠真」

「はい」

「……あの」

「……はい」

澪が湯呑みを見ていた。

しばらく、沈黙が続いた。

「……あの」

「はい」

「……」

「……」

「……今日は」

「今日は?」

「……天気が」

「天気が」

「……いい」

「……そうですね」

（天気の話）

（澪さんが、天気の話を切り出した）

（雪女が）

（雪女が、天気の話）

（しかも"天気がいい"、で会話が止まった）

（これは、何かを言うために、天気の話を切り出して、そして言えなくなったパターンだ）

（プログラミングでいうと、関数を呼び出したけど引数が足りなくてエラーで止まっている）

悠真は少し考えた。

（白音さんのアドバイスを思い出す。"あなたから手を差し出して"）

（澪さんは、何かを言おうとしている。でも、言えない）

（だったら、俺から、ちょっと、押してみる）

「澪さん」

「……うん」

「もし、何か言いたいことがあれば、聞きますよ」

澪が顔を上げた。

「……聞く?」

「はい」

「……でも、長い」

「長くてもいいです」

「……まとまってない」

「まとまってなくてもいいです」

澪がしばらく、悠真を見ていた。

そして、視線を逸らして、湯呑みを両手で握った。

「……いつか」

「いつか?」

「……いつか、ちゃんと、話したい」

「いつかですか」

「……今日は、まだ、話せない」

（保留された）

（澪さんが、自分で保留した）

（でも"いつか話したい"と言った）

（これは、進歩だ。今までだったら、立ち去って終わりだった）

「……わかりました。いつか、聞きます」

「……うん」

「待ちます」

「……うん」

澪が小さく、頷いた。

しばらく、二人でお茶を飲んだ。

話さなくても、気まずくない時間だった。

（こういう時間が、すごく好きだ）

（澪さんと、何も話さずに、ただ同じ部屋にいる時間）

（口には、出さないが）

---

昼、白音が悠真の部屋に来た。

「……午前中、澪が、お茶を持ってきていたわね」

「見てたんですか」

「廊下を通ったときに、お盆が見えただけ」

「そうですか」

「うまく、いった?」

「……いったような、いってないような」

「どういうこと?」

悠真は説明した。澪が話そうとして、止まったこと。「いつか話したい」と言ったこと。

白音が、少し、うんうんと頷きながら聞いていた。

「……それは、いい兆候ね」

「いい兆候、ですか?」

「ええ。今までの澪なら、何も言わずに帰っていた。"いつか話したい"が言えるだけで、雪女としては大進歩」

「百年が、もう少し、短くなりそうですか」

「半年くらいには」

「半年か」

（半年待つのか）

（しかし、澪さんのペースだから、これは尊重するべきだ）

「悠真くん、急かさないでね」

「急かしません」

「ただ、ちゃんと、聞く準備だけは、しておいて」

「……はい」

白音が少し笑った。

「いい男ね、悠真くん」

「そうですか」

「自覚なくそれを言うところが、特に」

（褒められているのか、揶揄われているのか、わからない）

---

夕方、ましろが部屋に来た。

「おにいさん、今日、澪さんと長く話してたね」

「ましろさん、見てたんですか」

「みつきさんが教えてくれた」

（みつきさん!）

「……みつきさん、相変わらず情報網が広いですね」

「うん。でも、ましろも、ちゃんと知りたいから聞いた」

「……どうしてですか」

「だって」ましろが少し下を向いた。「澪さん、最近、おにいさんに話しかける時間が長くなってるから」

（ましろさん、観察してる）

（観察して、気にしている）

「澪さんは、住人ですから、話すのは普通ですよ」

「うん。普通。でも、ましろは、ちょっとだけ気になる」

（"ちょっとだけ"の温度が、いつもと違う）

（ヤンデレ系の温度ではない）

（もっと、子どもらしい嫉妬の温度だ）

（最近、ましろさんの気配が、ヤンデレと普通の子どもの間で揺れている気がする）

悠真は少し考えた。

「ましろさんは、嫉妬してますか」

ましろが、ぱっと顔を上げた。

「しっと、って?」

「自分以外の人が、自分の好きな人と話していて、ちょっと羨ましい、って気持ちです」

「……うん」

即答だった。

「うん、それかも」

「正直ですね」

「だって、ましろは、ましろだから」

（よくわからないが、本人の中では筋が通っているらしい）

「……ましろさんも、毎日、話してますよ」

「うん」

「澪さんと話す時間より、ましろさんと話す時間のほうが、長いかもしれないです」

「……ほんとに?」

「数えたわけじゃないですが、たぶん」

ましろがぱっと笑った。

「ほんと?」

「ほんとです」

「……えへへ」

ましろが少し、機嫌を直した。

（座敷童の機嫌の取り方、わかってきた）

（言葉で、ちゃんと伝えるのが、効く）

「ねえ、おにいさん」

「何ですか」

「澪さん、何を話したかったんだろうね」

「……たぶん、本人にもまだ、まとまってないみたいです」

「ふうん」

ましろが、しばらく考えた。

「……澪さん、おにいさんのこと、好きだから」

（さらっと言った）

（さらっと言った）

（ましろさん、たまに核心を、子どもの素直さで突いてくる）

「……」

「気づいてた?」

「……気づいています」

「ましろも、好きだよ」

「ありがとうございます」

「みんなが好きだから、おにいさん、大変だね」

（大変ですね、本当に）

「……ありがとうございます」

「えへへ」

ましろが部屋を出ていった。

悠真は、しばらく、机を見ていた。

（ましろさんに、ストレートに「澪さんはあなたを好き」と言われた）

（言われると、改めて、認識する）

（俺は、それを、どう受け止めればいい）

（受け止め方を、まだ、決められていない）

---

夜、紅が部屋に来た。

ノックして入ってきて、椅子に座った。にやにやしている。

「面白いことが起きてるね、最近」

「何ですか」

「澪が、頑張ってる」

「……知ってますか」

「知ってる。朝のコーヒーから、見てた」

「やっぱり気づいてましたか」

「気づくに決まってるでしょ。あの澪が、朝からコーヒー淹れて、お茶持ってきて、和菓子まで用意してたら」

（やはり）

「白音さんに、何か言われたんですかね」

「白音は、たぶん、何も具体的なことは言ってない」

「そうなんですか」

「あの子は、ヒントだけ落として、本人に考えさせるタイプ」

「……教育者っぽいですね」

「白蛇は元々、社で人間に教えを説いていた一族だから、そういうの上手い」

（白蛇の昔の役割、初めて聞いた）

「で、悠真くんは」紅が足を組んだ。「澪のこと、どう思ってるの?」

（来た）

（紅さんから、直球の質問）

「……難しい質問ですね」

「難しいの? シンプルじゃない?」

「シンプルじゃないです」

「なんで」

悠真は少し考えた。

「澪さんのことは、好きです。たぶん、好きです。でも、それが恋愛感情なのか、住人としての好きなのか、まだわからないです」

「……エンジニアの言い方ね」

「合理的じゃないですか?」

「合理的すぎて、味気ない」

「すみません」

「謝らなくていい」紅が少し、真顔になった。「でも、決めるのは、急がなくていいわよ」

「急ぐ必要は、ないですか」

「ないわよ。澪は、待ってる。半年でも、一年でも、たぶん、待つ」

「……」

「ただ」

紅が悠真を見た。

「待たせすぎるのは、ずるい」

（ずるい、という言葉が、効いた）

（紅さんに、前にも言われた）

（"私は別の話をしてる"のときも、澪さんに"ずるい"と言われていた）

（紅さんは、ずるさには厳しい）

「……はい」

「あなた、優しいから、たぶん、待たせちゃう」

「優しい、というか、ただ決めかねているだけです」

「それも、ある意味、優しさよ」

紅が立ち上がった。

「澪が動き始めた以上、あなたも、考え始めて。考えるだけでいい。答えを出さなくていい」

「……はい」

紅がドアの前で振り返った。

「私のことは、まだ、考えなくていい」

（え）

「……それは」

「先に、澪のこと考えて。私は、後でいい」

「……でも」

「ふふ」

紅が少し、寂しそうに笑った。

「私のほうが、待つの、慣れてるから」

（紅さんが、待つことに慣れている）

（百年単位で生きてきた九尾の言葉だ）

（重い）

（でも、その重さを、軽く言ってくる）

紅が部屋を出ていった。

悠真は、しばらく、ドアを見ていた。

（紅さんも、好きだ）

（紅さんのことも、好きだ）

（やっぱり、難しい）

---

深夜。

悠真がコードを書いていると、廊下に冷気が来た。

いつもの澪だ。

「……澪さん」

「……うん」

「今日は、お茶、ありがとうございました」

「……うん」

「和菓子も、おいしかったです」

「……和菓子は、私が作ったんじゃない」

「澪さんが選んでくれたんですよね」

「……うん」

「だったら、澪さんのおかげです」

澪が、少し黙った。

「……悠真」

「はい」

「……今日、私、変だった?」

「変じゃなかったですよ」

「……変じゃなかった?」

「変じゃないです。ちょっと、いつもより、頑張ってる感じはしました」

「……」

「頑張ってくれて、嬉しかったです」

澪が、廊下で、しばらく沈黙した。

「……悠真」

「はい」

「……いつか、ちゃんと、言うから」

「待ってます」

「……すぐじゃ、ないかも」

「すぐじゃなくてもいいです」

「……でも、いつかは」

「いつかは、聞きます」

「……約束?」

「約束します」

しばらく、間があった。

「……ありがとう」

「いえ」

「……おやすみ」

「おやすみなさい」

澪が、廊下を歩いていった。

部屋に、冷気が残った。

でも、いつもより、ずっと、穏やかな冷気だった。

（澪さんが、約束をしてくれた）

（"いつか言う"の約束）

（俺も、それまでに、ちゃんと、自分の気持ちを整理しておこう）

（紅さんに言われたとおり、答えを出すんじゃなくて、考えるだけ）

（でも、考え始めるところから、始める）

---

翌朝。

キッチンに降りると、また澪が早起きしていた。

コーヒーを淹れていた。

悠真の分も、用意していた。

「……おはよう」

「おはようございます。今日もありがとうございます」

「……毎日、淹れる」

「え?」

「……毎日、悠真の分、淹れる」

「……ありがとうございます」

「……話したい、毎日、って言ったから」

「言いましたね」

「……だから、コーヒーを、毎日淹れる。話す前に、コーヒーがあると、いい」

（澪さん、自分のペースで、関係を作ろうとしている）

（毎日、コーヒー）

（朝のルーティンに、自分を組み込もうとしている）

（不器用だが、確実に、距離を詰めてきている）

「……ありがとうございます。楽しみにします」

「……うん」

紅が新聞を読みながら、ちらっと悠真を見た。今日も何か言いたそうな顔をして、何も言わずに視線を戻した。

（今日の紅さんも、何か気づいているな）

（紅さんに何かを言われる前に、俺自身が答えを出さないと）

---

岬悠真、百鬼荘生活十四日目。

澪に朝コーヒーを淹れられた。お茶と和菓子を持ってこられた。「いつか話したい」と保留にされた。白音にアドバイスをもらった。ましろに嫉妬されつつ、「ましろも好きだよ」と言われた。紅に「考え始めて」と言われた。澪に「明日も淹れる」と言われた。

それ以外は——

大忙しな一日だった。

でも、悪くなかった。

むしろ——

（嬉しかったな、今日）

（口には、出さないが）

---

*【第15話「狐が、本気で迫ってきた件」に続く】*