最初に異変に気づいたのは、火曜日の朝だった。

　悠真がプリンを買って冷蔵庫に入れたのは、月曜の夜。仕事の進捗が予定より早かったので、自分へのご褒美として買ったやつだ。コンビニの限定プリン。三百八十円。エンジニアにとっては、ささやかだが大事なご褒美だ。

翌朝、冷蔵庫を開けた。

プリンは、消えていた。

「…………」

悠真は冷蔵庫の中身を確認した。

昨日入れたはずのプリンが、ない。容器ごと、ない。何かを食べた跡もない。証拠隠滅まで完璧だ。

「……まあ、ありえなくはない」

そう思うことにした。

シェアハウスでは、たまにある。「これ食べていい?」が「黙って食べる」になることはある。普通の家でもあることだ。

（プリンくらいで騒がない。大人は、騒がない）

（プリン、食べたかったが）

（食べたかった、けど）

（でも、まあ、いいか）

（でもなあ）

悠真は朝食用の卵を取り出して、その日はそれで終わった。

---

　二日目も、消えた。

水曜日、悠真は仕事の合間にスーパーで買い物をした。鶏もも肉、ねぎ、調味料、それと、ささやかな心の栄養としてバニラアイス。

冷凍庫にアイスを入れた。

翌朝、冷凍庫を開けた。

アイスが、消えていた。

「……」

冷蔵庫を確認した。

入れたはずの鶏もも肉も、半分なくなっていた。

「…………これは」

悠真は腕を組んだ。

プリン一個なら、まだ流せた。アイス一個なら、まあギリ。だが鶏もも肉まで半分消えるとなると、これはもう「気の利いた住人がうっかり食べた」レベルではない。

（犯人がいる）

（犯人が、いる)

（プリンとアイスと鶏もも肉、共通点は——食べ物全般、ということになる）

（つまり犯人の好みが特定できない。範囲が広すぎる）

エンジニアの脳が動き始めた。

問題発生。原因特定。再現性の確認。対策の実装。

（よし、調査する）

---

昼、悠真はキッチンに住人を集めた。

「みなさん、ちょっとお時間いいですか」

全員が集まった。澪、紅、ましろ、みつき、白音。管理人は呼んでいない。十中八九、来ない。

「実は、冷蔵庫の中身が消えています」

「え?」とみつき。

「……何が?」と澪。

「プリン、アイス、鶏もも肉半分」

「贅沢じゃない、悠真くん」と紅。

「贅沢な話じゃないです。誰が食べたか、心当たりのある方は、いますか」

全員が、互いの顔を見た。

「……ましろじゃないよ」

「俺は最初からましろさんを疑ってないですよ」

「ほんと?」

「ほんとです。ましろさんは普段から堂々と俺の卵焼きを取りに来るので、隠れて食べるタイプじゃない」

「えへへ」

（褒めてはいない）

「……私も、食べてない」と澪。

「澪さんは料理が好きで自分で作る派なので、人のものを取らないと思ってます」

「……そう」

澪が少し、嬉しそうにした。

「あたしも食べてないよ?」とみつき。「アイスは食べたいけど、勝手に食べたりしない」

「みつきさんは何かあると首伸ばして報告してくる人なので、こっそり食べるタイプじゃないですね」

「ふふん」

「私もよ」と紅。「九尾は人間の食べ物にあまり執着しない」

「紅さんは"私のセンスで選んだ食べ物以外は食べない"と思ってます」

「正解」

白音が小さく手を挙げた。

「……私も、食べていないわ。来て三日目で、勝手に冷蔵庫を漁る勇気はないの」

「白音さんは、まだ遠慮があるので、違うと思ってました」

「鋭いわね」

（ということは）

（全員、自己申告では犯人ではない）

（でも何かが食べている）

（妖怪の家で、食べ物が消える、というだけなら、これは——）

「……家自体に、妖怪がいる、とかはないですか」

全員が、悠真を見た。

「……あるかも」とみつき。

「妖怪の家には、たまにそういうのがいるのよ」と紅。「住人ではないけど、住み着いてる小さな妖怪。塵塚怪王とか、垢嘗とか、悪戯系のやつ」

「冷蔵庫の中身を食べる妖怪は、いますか」

「……心当たりはないけど、いてもおかしくない」

（候補が増えた）

「とりあえず、調査します」

「どうやって?」とみつき。

「監視カメラを設置します」

全員が、悠真を見た。

「……エンジニアらしい解決方法ね」と白音。

「家にカメラ仕掛けるの?」とましろ。

「冷蔵庫の前だけです。ネットワークカメラなら、安いやつで五千円くらいで買えます」

「悠真くん、本気で犯人捕まえる気だ」と紅が笑った。

「本気です。プリンを食べた犯人は、絶対に許しません」

「重い」

「重いです」

---

夕方、悠真はAmazonでネットワークカメラを注文した。即日配送で、夜には届いた。

設置場所はキッチンの天井の角。冷蔵庫が映る位置だ。Wi-Fi経由でスマートフォンに映像が転送されるタイプ。動体検知付き。

設置していると、ましろがやってきた。

「おにいさん、何してるの?」

「カメラの設置です」

「すごい」

「ましろさん、俺がいない間、冷蔵庫の前に変な気配感じたことありますか」

ましろが少し考えた。

「……ない、と思う」

「そうですか」

「でも、家の中の気配は、いっぱいあるよ」

「いっぱい?」

「百鬼荘だから、いっぱい」

（百鬼荘）

（"百"の鬼）

（看板に偽りなしか）

「……一応、覚悟しておきます」

設置が終わって、悠真はスマートフォンで映像を確認した。冷蔵庫の前が、きれいに映っている。動体検知も問題ない。

「これで、犯人を特定する」

ましろが目を輝かせた。

「おにいさん、刑事みたい」

「刑事じゃないです、ただのエンジニアです」

「同じだよ、論理で犯人を見つけるんだから」

（ましろさん、たまに核心を突くな）

---

その夜、悠真は冷蔵庫に新しいプリンを入れて寝た。

囮プリンだ。

犯人を釣るための、餌。

「待ってろよ、犯人」

布団の中で呟いた。

（俺は本気だ）

---

翌朝、悠真は飛び起きた。

スマートフォンを確認した。

動体検知の通知が、深夜二時十七分に来ていた。

（来た）

映像を再生した。

まずキッチンが真っ暗。動体検知が反応した瞬間、何かが映った。

映ったのは——畳半畳くらいの、白いふわふわしたもの。

（……は?）

なんだこれ。

動物ではない。布でもない。なんというか——綿菓子に近い。白くて、ふわふわしていて、形が一定じゃない。

それが、冷蔵庫の前で、ぐねぐね動いている。

冷蔵庫を、開けた。

（手はない）

（手はないのに、開けた）

（ふわふわが、冷蔵庫を開けた）

プリンを取り出した。

（手は——やっぱりないのに、取り出した）

プリンを、なんかこう、自分の中に取り込んだ。

（吸収した）

（プリンを、吸収した）

映像の中のふわふわは、満足そうに——いや、満足そうかどうかは表情がないからわからないが——少しぷるんと震えてから、冷蔵庫を閉めて、すうっと壁を抜けて消えた。

（壁を抜けた）

（つまり、これは妖怪だ）

「…………」

悠真は映像を、もう一度見た。

（これ、なんていう妖怪なんだ）

（綿菓子妖怪）

（いや、そんな雑な分類でいいのか）

悠真はキッチンに飛び降りた。

---

朝のキッチン。

全員に映像を見せた。

「これです」

全員が、スマートフォンの画面を覗き込んだ。

「……何これ」とみつき。

「……」と澪が黙った。

「……あら、まあ」と白音。

「……これは」と紅が眉を寄せた。

「ましろ、わかる!」とましろが手を挙げた。

全員がましろを見た。

「これ、座敷童の仲間!」

「仲間?」と悠真。

「白い座敷童! ましろみたいに人型になれない子!」

「ましろさんは人型ですよね」

「うん、ましろは特別! 普通の座敷童は、こういう形が多いよ!」

（座敷童って、ふわふわなのか）

（ましろさんが特別なんだな）

「ましろちゃん」と紅。「これ、知ってる子?」

「うーん、わからない。でも、座敷童の感じはする」

「家から出ていきたがらない、ということ?」

「そう。家にいたいから、住み着いてるんだと思う」

（住み着いている）

（無賃で）

（プリンとアイスと鶏もも肉を食べて）

「……どうすれば、いいですか」

「追い出すのは難しいわ」と白音が言った。「座敷童は、家を選んで住み着く性質があるの。気に入った家にしかいない」

「気に入られているんですか、百鬼荘」

「ましろちゃんがいるから、たぶん」

「なるほど」

（ましろさんと同種なら、邪険にできないな）

「お話してみる」とましろが言った。

「お話?」

「ましろ、座敷童の言葉、わかるよ」

（言葉、というか、たぶん感覚的なやつだろうな）

「お願いします」

---

夜中、二時十七分の少し前。

悠真とましろは、キッチンで待ち伏せた。電気は消した。冷蔵庫の前に、プリンを一個と、メモを置いた。

メモには、こう書いた。

*"こんばんは。プリンを食べてくれているのは、あなたですか? 一個ずつなら、毎日提供します。代わりに、他のものは食べないでください。よろしくお願いします。岬悠真"*

「メモで通じるかな」とましろが小声で言った。

「通じなければ、ましろさんが翻訳してください」

「うん」

待った。

十分くらい経った。

冷蔵庫の前に、ふわっと、白いものが現れた。

何もないところから、すうっと。

「来た」と悠真が小声で言った。

白いふわふわが、メモを見た。

（読めるのか?）

しばらく、メモの上で揺れていた。

「……話してみる」

ましろが、白いふわふわに近づいた。

しゃがんで、何か小声で言った。何を言っているかは、悠真には聞こえない。

白いふわふわが、ぷるぷる震えた。返事をしているらしい。

数分、やり取りが続いた。

ましろが立ち上がった。

「……話、ついた」

「マジですか」

「マジ。プリン一個、毎日でいいから、ここに住ませてって」

「家賃代わりに?」

「そんな感じ」

「了解しました。それは飲みます」

悠真がメモに「了解しました」と書き足した。

白いふわふわが、少しぷるんと跳ねて、満足そうにプリンを吸収した。それから、また壁を抜けて消えた。

「……解決しましたね」

「したね」

「ましろさん、ありがとうございます」

「えへへ」

ましろが、満面の笑みになった。

「ましろ、役に立てた?」

「立ちました。すごく」

「やった!」

（ましろさん、こういう瞬間は普通の子どもだ）

（座敷童だってことを忘れる）

（忘れたほうが、いいときもある）

---

翌朝、悠真は新しいルールを作った。

*【百鬼荘 冷蔵庫ルール 改訂版】*

*1. プリンを一個、冷蔵庫の手前に置く。これは「家賃」である。*

*2. プリン以外のものは、住人の所有物として扱う。手をつけないこと。*

*3. 住人各自の食べ物には、名前を書く。*

*4. ふわふわ（仮称）は、勝手にプリン以外を食べてはならない。*

貼ったメモを見て、紅が笑った。

「ふわふわ、って書いてあるじゃない」

「正式名称がわからないので」

「座敷童って書けばいいのに」

「ましろさんと混同するので」

「あ、なるほど」

澪がメモを読んでいた。

「……プリン、毎日?」

「毎日です」

「……贅沢」

「妖怪に贅沢の概念があるのか不明ですが、まあ、家賃と思えば安いです」

「……でも、今月の予算は、私が出す」

「え?」

「……電気代の借りも、ある」

「澪さん、もう返してもらいましたよ」

「……でも、もう少し、出したい」

「……ありがとうございます」

（澪さん、こういうところで几帳面だ）

（雪女らしい、と言うべきなのか、わからないが）

白音が縁側の方からひょいと顔を覗かせた。

「悠真くん、ふわふわのこと、上手くまとめたわね」

「ましろさんのおかげです」

「あなたが冷静に対処したからよ」

「対処というか、家賃を取ることにしただけです」

「それが冷静ってこと」

（褒められているのか、そうでもないのか、よくわからない）

白音がふっと笑って、引っ込んだ。

みつきが首だけで天井からひょっこりと現れた。

「悠真くん、それで、犯人捕まえた感想は?」

「捕まえてないですよ。話し合いで解決しました」

「でも、刑事みたいだったよ?」

「刑事じゃないです」

「カメラ仕掛けて、罠を張って、犯人を特定して、対話で解決」

「……エンジニアの仕事の流れに似てますね」

「ね」

（みつきさん、今日もちゃんと核心を突いてくる）

---

昼過ぎ、ましろが悠真の部屋に来た。

「おにいさん、ふわふわ、見たい?」

「いいんですか?」

「うん、ましろが連れてくる」

（連れてこれるのか、座敷童を）

（仲間意識みたいなのがあるのか）

しばらくして、ましろが戻ってきた。手のひらに、白いふわふわを乗せていた。

（小さい）

（手のひらサイズだ）

（昨日、冷蔵庫の前で見たやつより、小さく見える）

「大きさ、変えられるんだ」と悠真が言った。

「うん。安心してると、小さくなる」

「……可愛いですね」

「でしょ?」

ふわふわが、悠真の机の上にちょこんと置かれた。ぷるぷる震えている。

「触ってもいいですか」

「いいって、言ってる」

悠真はそっと、指でつついた。

柔らかかった。雲のような触り心地。

「……これ、なんで百鬼荘にいるんですか」

「家を探してたみたい」とましろ。「前のおうちが、壊されたって」

「壊された」

「再開発、って言ってた」

（再開発で家を失った座敷童）

（東京には、こういう妖怪が、たくさんいるのかもしれない）

（住む場所をなくした妖怪が、最後に辿り着く場所が、百鬼荘なのか）

（白音さんも、白蛇も、似たような感じだったな）

悠真はふわふわを見た。

「……毎日、プリン、ちゃんと用意します」

ふわふわが、ぷるんと震えた。

「これ、ありがとうって言ってる」とましろ。

「どういたしまして」

（座敷童相手に丁寧語で話すのも変な気がするが、まあいいか）

（変なことばかりだが、悪い変なことじゃない）

---

夜、澪が部屋に来た。

「……ふわふわ、見た」

「俺の部屋に?」

「……ましろが、連れてきてた」

「ですね」

「……かわいい」

「澪さんもそう思いましたか」

「……うん」

（澪さんの「かわいい」、貴重だな）

（あまり言わない人だ）

「……悠真」

「はい」

「……今日のこと、すごかった」

「カメラを設置しただけですよ」

「……それを思いついて、実行できるのが、すごい」

「エンジニアの習性です」

「……普通の人は、できない」

「そうですかね」

澪が少し悠真を見た。

「……悠真は、自分が普通だと思いすぎてる」

「普通じゃないんですか」

「……普通じゃない」

（あれ、これ、褒められてるのか）

（そうなのか）

「……ありがとうございます」

「……うん」

澪が立ち上がった。部屋を出る前に、振り返った。

「……毎日、話したい、って言ったの、覚えてる?」

「覚えています」

「……今日、話した」

「話しました」

「……明日も」

「明日も話しましょう」

「……うん」

澪が出ていった。

悠真はしばらく、ドアを見ていた。

（毎日話す、って約束を、ちゃんと守ろうとしてる）

（澪さん、不器用だが、約束には誠実だ）

（俺も、ちゃんと、応えていこう）

（白音さんに言われた「あなたから手を差し出して」のこと、まだ実行できていないが）

（少しずつ、考えよう）

---

岬悠真、百鬼荘生活十三日目。

冷蔵庫の中身が消えた。犯人をカメラで特定した。座敷童の仲間だった。家賃をプリン一個に設定した。新ルールを貼った。ふわふわが机に来た。澪と毎日の約束を守った。

それ以外は——

穏やかな一日だった。

妖怪が一匹増えた、というだけの、穏やかな一日。

（……穏やか、なのか?）

（穏やかってことにしておこう）

---

*【第14話「澪が、何かを伝えようとしている件」に続く】*