写真同好会に所属する浅井大悟。

記録好きの彼が、仲間たちと出かけた撮影会で見たものは――。

浅井大悟は、自室でカメラ（一眼レフ）のメンテナンスをしている。

三連休の初日、たまっていた記録の整理をした。

カメラを始めて一年が過ぎた。学校では写真同好会に所属している。

活動はあまり活発ではないが、撮影会と称して学校の許可をもらい、地方に遠征もしている。

写真は記録や観察に向いているので興味がわいた。メモを取るよりも不審がられないからだ。

撮る行為は好きだが、現像した写真にはあまり関心がない。

写真は観たままを写す。だから一瞬で記憶が蘇る。

観察には良いけれど、俺はそれが面白くない。現実を見せられているようで。

現実というのは、写真を見て思い出されるものほど、美化されていると思うからだ。頭の中で……。

メモやボイスレコーダーは、その時感じたことや周りの風景も記録される。

振り返って聞くと、その時の情景が思い出される。

記録が趣味の俺からすれば、情報はわかるが情景が薄れてしまう。

なので、俺はカメラと録音器具を両方持つ。

まあ、自分で撮っていない写真には興味が湧くけれども……。

明日はカメラ同好会、数人で日帰りの撮影旅に出かける。付き添いはOBの方だ。

なんでも、メンバーの一人に目的があるらしく、そこでしか見られない重機があるとのこと。

俺は、ただ出かけたいので参加する。まあ、他のメンバーも目的はそれぞれあるみたいだし。

明日は早いので、もう寝ることにした。

楽しい旅になればいいけど……。

大悟は眠りについた。

日も明けて間もない朝、大悟は集合場所の駅に着いた。

メンバーはすでに集まっていた。

始発の電車に乗り、目指す地方へ向かった。

メンバーは引率のOBを含めても5人だ。女子2名、男子3名。女子にはOBも含まれる。

女子2名は並んで座ったが、男子はそれぞれ別の席に座る。

俺も窓側に座り、景色を眺めている。

始発なのか、連休中日なのか、乗客は見当たらない。

俺たちの貸し切り状態で走っている。

電車で2時間ほど揺られて目的地の駅に着いた。

ここで皆、それぞれ分かれることになった。

女子チームはこのまま街の方へ。重機好きの彼は再び電車に乗って山間部へ。

俺ともう一人の男子は、それぞれ行きたい方へ。

OBが注意事項、連絡先、集合時間を伝えると、解散の号令がかかった。

俺と女子2人はどうやら同じ方向らしく、3人で街の方へ歩いた。

「浅井君は、何撮るの？」同級生の女子が尋ねる。

「俺？まだ決めてないけど……街の様子かな。寺とか神社とか」

「ふーん、そんなのどこにでもあるけどね」

「じゃあお前は何撮るんだよ！」

「私はネコ！」

「それこそ、どこにでもいるじゃん！」

OBの真紀子が笑う。

「真紀子さん、笑わないでくださいよ！男子は何もわかってないんだから。」

「真紀子さんは何撮るんですか？」

「私はこの街の建築物とかかな。せっかく来たんだしね」

同級生の女子は「それ良いアイデア！」と言いながら、都会の猫と地方の猫の違いを語りだした。

俺は少し距離を取って歩いた。

5分ほど歩いて、2人と別れた。

自分の時間だ……。

数週間後、廊下の一画に写真が展示された。

そこには建物やカフェの写真、山や川の風景写真、猫の写真、寺や神社の写真があった。

そして、その中に――

大きく引き伸ばされた、

グラップル付きフォワーダとタワーヤーダの写真があった……。