「寝かしつけ大成功」とドヤ顔をする千鳥with天雫と入れ替わりに、フルーツバスケットを枕元に置いた。

「……そこそこ考えましたね」

　皮肉に口角を上げ、哲樹は億劫そうに起き上がる。

「どんなに伝えたい想いがあってもやりかたがお粗末では、癇癪を起こしている子供と大差ない」

「——偉そうに。お前に僕の何がわかるんですか」

「ああ、わからん。おまえの痛みも考えていることも私にはわからん。おまえの見えているものを伝えられる奴は哲樹、おまえしかいないんだぞ。それなのに正しい手段を取らなくてどうする。きちんと手順を踏んで、彼らの認める舞台に上がってはじめて、主張の中身を取り沙汰してもらえるんだ」

　ライセンスを取りたかったのは、そのためだった。弾くだけならば“フォルテ”や“ビザロ”の一部で弾けないこともない。だが自分はこの世界に背を向けずに、正当なヴァイオリニストなのだと、知らしめたかった。

「わたしの連れにここまでやらせて拒むのなら、生きるも死ぬも好きにしろ。だがおまえが死ねばおまえのノートも死ぬ。彼らとやらの惨状を知っているおまえが弾かなければ、おまえの音楽の系譜はそこで途切れる。おまえそのものではなく、おまえのノートをこのまま死なせることに、お前は納得できるのか？　——それは、おまえの音楽に対する侮辱だ」

　このまま手放した方がいいのかもしれなかった。あの慟哭のような「鳥の歌」。哲樹のノート——葬送競争（コルテージュ・レース）。けれど魂を振り絞るようなあの旋律が、そこに込められた悲痛な想いが、このまま途切れていいはずがない。哲樹はそれには応じずに、凜を見上げた。

「……ヴァイオリンを弾いていましたよね。貸してもらえませんか」

「……すぐに返すのならな」

　一瞬、あのノートが過った。わたしを丸腰にして、またあのノートに巻き込むつもりだろうか。わからない。アッシュブロンドの隙間からのぞく物憂げな瞳。その奥底に、不器用な慈しみが蹲っているエメラルド。……その不確かさを信じるより、なかった。ケースを開け、飴色のヴァイオリンを手渡す。

「おい、握り潰すなよ」

「ああ、失礼しました。チェロと違ってだいぶん華奢ですね」

　チェリストは握力が強い。チェロとヴァイオリンの弦の並びは混線している。調律に手間取っているのがわかった。弓を持ち、ややたどたどしい手つきで弾き始めた。バッハの「G線上のアリア」。痛み以外のものを表現できないかを、探しているように。

「……おまえは、いったい何者だ？　シュティレどもが血眼になって追っているハウラーなのか？」

「……は？　あんな連中と一緒にしないでください」

　弓が止まる。不本意そうだった。

「何を、あれだけ人を傷つけておいてしゃあしゃあと。似たようなものだろう」

「いいえ、真逆ですよ。撤回してください」

「貴様どの面下げて」

「僕は違う。——彼らの目的は、他者のノートを食らうことだからです」

　絶句する凜に、淡々と哲樹は続ける。

「人の幸せを抽出し、濃縮したものがノートです。その高濃度の幸福感を味わうためにノートを奪うんですよ。人が一生かけて味わうあらゆる種類の幸せ――快感と言ってもいいかもしれません――を、まるまる貰い受けるわけですからね」

「——」

　なんと言っていいかわからなかった。嘘を言っているようにも見えない。

「中には僕みたいな例外もいます。そういう者がハウラーになる資格があると、近藤絶佳は言っていた。自分や人の、幸せ以外のものを願う者が」

「おまえはなぜ、そんなことを知っている？」

「……」

「わたしの連れの父親はつい最近、……おそらくは、ノートを奪われていなくなった」

「……いなくなった、んですか？」

「そうだ。その後で連れは彼の声だけを、聴いたそうだ」

　痛みを堪えるように、哲樹は苦く笑った。

「……そのひとは、いいひとですね、きっと」

「なぜわかる？」

「そういうものですから」

「——もう、戻っては来ないのか？」

「……残念ですが、そうです。声だけを聴いたなら、それは確かにノートを奪われて……そして、消えたということですから」

「……そうか」

　しばし無言になる凛に、ヴァイオリンを返してよこした。

「指の間隔が狭すぎますね」

「借りておいて文句を言うな」

　無事に戻ってきたことに、ひとまず安堵する。

「おまえはなぜ、私たちのノートを奪わなかった？」

「……他人のノートになど興味はありません。変に生き延びられても資源の無駄ですしね。だから、彼らのスカウトも丁重にお断りしました」

「奴らに勧誘を受けていたのか？」

「ええ。でも言ったでしょう？　僕は知ってほしかった。僕の演奏で起こる痛みは、僕のノートの――僕らがこれまで犠牲にしてきた命の、痛みですから」

「身を以て、か」

「ええ。そして知ったなら、教えてほしかっただけです。僕らが人間である意味を。……誰も答えてくれませんでしたけどね」

「——ならばともに見つけだすしかないだろう。わたしに負けたくはあるまい？」

　フルーツバスケットから投げたりんごを、哲樹は受け止めた。しばし眺めてから、赤くつややかな果実に皮ごと噛みつく。もそもそと咀嚼するのを見て、少し肩の荷が下りた気がした。

「……凛、もうひとつだけ教えてあげられる。ノートを奪うには特定の楽曲を弾かなければならない。ノートを奪うための楽曲というものがあるんです。それはヘンデルやヴィヴァルディではない。……僕の知るハウラーが弾いていたのは、武藤聖二の楽曲」

　人の心を食らう悪魔の、呪文。

「彼らはあなたの父親が作曲した音楽で、人々のノートを奪っている。——彼はそれを、“ナンバー・ディストピア”と……そう、呼んでいました」