11月の倉庫に、冷気が忍び込み始めていた。

休憩室に入った仁は、隅のパイプ椅子に座る麻衣を見て足を止めた。

うつむいたまま、ぼろぼろにほつれた本家キャミーを両手で握りしめている。また、指が白くなるくらい。

いつも入ってくるなり「仁さん、今日のキャミーも絶好調です」と言う人間が、今日は微動だにしなかった。

「……落ちました。三回目です」

顔を上げないまま言った。声に、いつもの張りがなかった。

「感情が表面だけを走っているって言われました」

指がキャミーのほつれを引っ張った。

引っ張って、また戻す。その繰り返しを、仁はただ見ていた。

「地元じゃ誰も私の演技を見なかった。だから来た。それだけなのに」

声の端が震えた。強がりの皮が、どこかへ行ってしまっていた。

　仁は何も言えなかった。

白い廊下が浮かんだ。

消毒液の匂い。

床に座り込んだ自分の手。

震えが止まらなくて、立ち上がれなくて、そのまま病院を出て二度と戻らなかった。

誰かになろうとして、なれなかった。

同じだ、と思った。だから言葉が全部、薄っぺらく感じた。

「大丈夫」も「またがんばれ」も、自分がいちばん嫌いな言葉だった。

そういう言葉で救われたことは、一度もなかったから。

　仁はポケットに手を入れた。

指先に、折り畳まれた布の感触が触れた。あの日から、なんとなく持ち歩いていた。理由はわからない。

ただ、捨てられなかった。

仁はキャミー2号を、頭の上にそっと掲げた。

「……生きてます、キャミー2号」

麻衣が顔を上げた。

「……何してるんですか」

「元気だと証明しようかと」

三秒の沈黙。それから麻衣が噴き出した。

「受け取ります」

キャミー2号を両手で包んで、少しだけ息を吐いた。

肩が、ほんの少し下がった。それだけで、麻衣が少し遠くから戻ってきた気がした。

「仁さんって、なんで持ち歩いてるんですか」

「……捨てられなかっただけです」

麻衣はしばらく黙った。

キャミー2号を見て、それから仁を見た。

「不器用ですよね。でも、ちゃんとここにいる」

「……はい」

胸の奥で何かが鈍く疼いた。

否定できない分、少し痛かった。

それ以上、仁は何も言わなかった。

言葉を探しているうちに、また逃げてしまいそうだったから。

「……頼むぞ」と仁はキャミー2号に言った。

「聞こえてますよ」と麻衣が言った。

「……知ってます」

　足元から冷気がじんわり上がってくる。

麻衣は本家キャミーとキャミー2号を、両手に一つずつ持った。二つのタオルを交互に見て、それから前を向いた。

窓の外は暗くなり始めていた。それでも麻衣は、席を立とうとしなかった。しばらくそのまま、二人とも黙っていた。

冷気が、二人の間をゆっくり流れた。何も言わなくても、ここにいていい。仁は初めて、そう思った。

それが怖くなかったのも、初めてだった。

キャミー2号が、麻衣の手の中でゆっくり温まっていくのを、仁は黙って見ていた。その温かさが、仁の手の甲まで伝わってくる気がした。確かに。

「まだ、やってみます」

今度の声は、さっきより遠くはなかった。