その頃になると、岩の前には怪我人だけではなくなっていた。

朝の空き地には、腕を押さえた者や足を引きずる者に混じって、花を拾いに来る者まで立っている。岩のそばにしゃがみ込み、土の中から乾きかけた花を摘み、布に包んで持ち帰る。最初は珍しがっているだけのように見えた。だが、数が増えれば、それは習慣になる。

イーサンは薬屋の前でそれを一度見て、すぐに店へ戻った。

見たくないものは増える一方だった。

来る患者も変わってきていた。

顎が外れた者、肩が抜けた者、腱を痛めて指が動かない者、血を失って倒れた者。そこまでは前と同じだ。だが、最近はもうひとつ種類が増えた。

花が切れると落ち着かなくなる者

昼前に来た男は、腕の傷よりも落ち着かなさの方がひどかった。椅子に座らせても膝が揺れ、視線が定まらない。浅い裂傷のはずなのに、妙に汗をかいている。

「傷は大したことない」

イーサンは布で血を拭きながら言った。

「騒ぐほどじゃない」

「傷で来たんじゃねえ」

男は唇を舐めた。

「花だ。切れた」

イーサンの手が止まる。

「何だと」

「昨夜から吸ってねえ。眠れねえし、胸がむかむかするし、頭ん中がざわざわする」

男はそう言いながら、指先で机を何度も叩いた。

「少しでいいんだ。どっか持ってねえか」

「持ってるように見えるか」

「薬師だろ」

「だから持たん」

イーサンが言い切ると、男は舌打ちした。苛立ちと焦りと、どうしていいかわからない顔が混ざっている。

花は、もう気晴らしではなくなり始めていた。

恐怖や嫌悪を薄くするだけではない。なくなると、今度はそれが何倍にもなって返ってくる。そういう段階まで来ている人間が、少しずつ増えていた。

「帰れ」とイーサンは言った。「吐くなら外で吐け」

男は悪態をつきながら出ていった。戸が閉まったあともしばらく、机を叩く指の音が耳に残った。

イーサンは深く息を吐き、棚の瓶を見上げた。

自分の薬は、痛みを和らげることはあっても、ここまで人を変えない。花は変える。だから広まる。広まるから、さらに取り返しがつかなくなる。

　＊　＊　＊

昼すぎ、ミラの酒場へ薬を届けに行くと、店の隅でガレスが若い連中に囲まれていた。

酒を飲んでいるわけでもない。卓の上には、乾いた花が布に包まれていくつか並んでいた。

「なあ、どっちが強いんだ」

「昨日のやつより、こっちの方が効いた気がする」

「色の濃い方が残るんじゃねえか」

口々に言う若い男たちに、ガレスは気のない顔で答える。

「知らねえよ。だが、同じじゃないのは見りゃ分かる」

そう言いながら、薄い花を一本取り、指で潰す。鼻先へ寄せ、すぐに卓へ戻す。次に濃い色の花を潰し、匂いを確かめる。

「こっちは匂いが残るな」

それだけで、周りの連中は妙に真顔になった。

イーサンは足を止めた。

ガレスはまだ値段を言っていない。買うとも売るとも言っていない。だがもう十分だった。

違いがある。

見分けられる。

強いものと弱いものがある。

そう思った瞬間から、人はそれを並べ始める。

ミラが低く言った。

「ずいぶんな顔だね」

「嫌なものを見てる」

「まだ売り買いはしてないよ」

「してなくても始まってる」

ミラは答えなかった。

ガレスは卓を囲む若い連中を見回し、肩をすくめた。

「慌てるな。持ってくる花が全部同じなら、話は早い。けど違う。なら、違いを見ないと損だろ」

損。

その言葉が妙に軽く出たことに、イーサンは寒気を覚えた。

　＊　＊　＊

その日の夕方、空き地でまた人だかりができていた。

駆けつけると、輪の真ん中には二人の男がいた。片方は荷運びで、腕を切っている。もう片方は傭兵で、肘から先を変な角度に曲げていた。崩れた石材でも落ちてきたのだろう。顔色は悪いのに、周囲の目つきには別の熱があった。

「触れさせろ！」

誰かが叫ぶ。

若い荷運びが先に岩へ手を伸ばした。指先が触れた途端、男は肩の力を抜き、ほっとしたような顔をした。足元の土から花が二、三本伸びる。細い茎、薄い色、小ぶりな花。見慣れてきた光景だった。

次に、肘をひどくやった傭兵が岩に手をついた。

その瞬間、土が盛り上がった。

太い茎が一気に何本も伸び、濃い紫の花がまとまって咲く。さっきの花とは色も艶も違った。昼の光の下でも、ぬらりとした光沢がある。

周囲の人間が一斉に息を呑む。

「見ろよ」

「全然ちがう」

「匂いも濃い」

ようやく皆が、はっきり見てしまったのだ。

花は同じではない。

咲く量も、色も、匂いも違う。

そしてその違いは、傷の深さや痛みの強さと結びついている。

そこへ、群衆の後ろからガレスが出てきた。

相変わらず、古傷と荒事の匂いをまとった男だった。最近は岩の近くでよく見かける。何をするでもなく、ただ眺めているようでいて、目だけはいつも動いていた。

ガレスは先に咲いた細い花を一本摘み、指先で花弁を潰した。鼻先に寄せ、すぐに捨てる。次に、濃い花を一輪取って同じことをした。

「細いな」

低く言った。

誰に向けたともつかない声だったが、その場は妙に静かになった。

ガレスは濃い方を見ながら続ける。

「こっちは香りが残る」

誰かが問うた。

「何が違う」

ガレスは肩をすくめた。

「効きだろ」

その言い方が、あまりにも自然だった。

イーサンは前へ出た。

「勝手に触るな」

「減るもんじゃねえ」

「そういう目で見るなと言ってる」

ガレスは振り向き、口元だけで笑った。

「どんな目だ」

「値踏みする目だ」

数人が小さく笑った。ガレスは否定しない。

「値踏みして何が悪い」

「人の傷から咲いたものだぞ」

「だからだろ」

ガレスは濃い花を指で回しながら言った。

「同じ花なら話は早かった。だが違う。強いのと弱いのがある。なら、見分ける奴がいた方がいい」

その場の空気が少しだけ変わった。

見分ける。

その言葉が、皆の中にするりと入った。

もう奇跡でも怪異でもない。

選別できるもの、比べられるもの、扱えるものになり始めている。

「馬鹿なことを言うな」

イーサンの声は低かった。

「馬鹿かどうかは、そのうちわかる」

ガレスはそう言って花を懐に入れた。

その手元を、何人かが食い入るように見ていた。

　＊　＊　＊

その日の夕方、ミラの酒場では、普段と違う客がいた。

傭兵でも、常連の荷運びでもない。借金取りに追われているような、薄汚れた若い男だった。頬はこけ、爪の先まで貧乏が染みついている。

男は隅の卓で、ガレスに食い下がっていた。

「本当に違うのか」

「濃いのは残るのか」

「薄いのはいくら集めても駄目なのか」

ガレスは酒を一口も飲まず、卓に肘をついている。

「知らねえよ」

そう言ったが、口調には少しも困った感じがなかった。

「ただ、薄いのはすぐ抜ける。濃いのは残る。それだけだ」

「じゃあ、こっちを持っていけば――」

「お前の持ってるような花じゃ無理だな」

ガレスは男の布包みを指先でつついた。

「そんなかすり傷の花、いくら集めても知れてる」

その場でイーサンの足が止まった。

まだ値段は言っていない。

だが、もう十分だった。

良し悪しがあり、強弱があり、それを誰かが選ぶ。そこまで始まれば、次は金に決まっている。

ミラがカウンターの奥から、低く言った。

「ろくでもないね」

「あれを追い出せ」

「追い出しても外でやるよ」

イーサンは舌打ちした。

「ガレス」

呼ぶと、男は面倒くさそうに顔を上げた。

「何だ、薬師さん」

「お前、何を始める気だ」

「始めてねえよ。皆が勝手に持ってくるだけだ」

「そういう顔じゃない」

ガレスは少しだけ笑った。

「顔で何がわかる」

「お前みたいな男は、金の匂いがしたときだけ目が変わる」

それを聞いて、周りの客がまた小さく笑った。ガレスは肩をすくめる。

「そうだとして、何が悪い」

イーサンは返事をしなかった。

悪い。

だが、そう言うだけではもう足りない気がした。

この街では、悪いと知っていても腹が減る。腹が減れば、悪いものにも手を出す。そういうところまで来ている。

　＊　＊　＊

決定的だったのは、その翌日のことだった。

昼過ぎ、空き地の方で悲鳴が上がった。

イーサンが駆けつけると、人垣の中心で若い男がうずくまっていた。あの、酒場でガレスに食い下がっていた借金持ちの男だった。左手を押さえているが、指の隙間から血が垂れている。足元には石が転がっていた。

自分でやったのだ。

手の甲を潰すように、何度も打ちつけたのだと一目でわかった。

周囲の人間が、引いたような、けれど完全には引ききれていない顔で見ている。

「何してる！」

イーサンが怒鳴るより早く、男は這うように岩へ近づいた。

「どけ……どけよ……！」

血まみれの手を岩に押しつける。

次の瞬間、男の顔から痛みが抜けた。

そして土が盛り上がる。

太く、濃い花だった。

昨日よりも、酒場の喧嘩のときよりも、はっきりと上物だとわかる咲き方だった。色が深い。茎も太い。匂いが空気を押しのけるように立ち上がる。

人垣がざわめいた。

「見ろ……」

「すげえ」

「本当に違う」

誰もが、まず花を見た。

イーサンは男のそばへ膝をつき、手を引き寄せた。骨がやられている。指も何本か折れているだろう。放っておけば使いものにならなくなる。

「布を持ってこい！」

叫んでも、一拍遅れた。

皆、まだ花を見ていた。

ようやく誰かが動いたときには、男は岩にもたれたまま、半ば笑うような顔をしていた。痛みが消えているのだ。だから、自分がどれほど壊れたかも、まだ本当にはわかっていない。

その向こうから、ガレスが歩いてきた。

群衆が少し道を空ける。

ガレスは咲いた花を見下ろし、しゃがみ込み、指先で一輪摘んだ。潰し、嗅ぎ、わずかに目を細めた。

「……上物だ」

その一言が、あまりにも自然に落ちた。

イーサンは顔を上げた。

「貴様」

ガレスは肩をすくめた。

「何だ」

「こいつは自分で手を潰したんだぞ」

「見ればわかる」

「止めろ。こんなことを続けさせるな」

ガレスは摘んだ花を見ながら言った。

「俺がやらせたわけじゃない」

「お前が値踏みし始めたからだ」

「違うな」

ガレスはゆっくり立ち上がった。

「皆、最初からわかってたんだよ。薄いのと濃いのがあるってな。俺は口にしただけだ」

その言い方が、余計に腹立たしかった。

「人の痛みに値段をつけるな」

イーサンが言うと、ガレスは初めて少しだけ真顔になった。

「もうついてるさ」

周囲を顎で示す。

「傭兵は強い花が欲しい。女は客前で持つやつが欲しい。花が切れたら落ち着かねえ奴もいる。欲しい奴がいて、違いがあるなら、値はつく」

「それでいいと思ってるのか」

「いい悪いの話をしてるうちは、あんたの方が楽だ」

ガレスはそう言って、懐から小さな銀貨を出した。血まみれの若い男の前に落とす。

「持ってけ」

男は呆けたように銀貨を見た。

次に花を見た。

そして、自分の潰れた手を見た。

その順番だった。

イーサンは、その瞬間にわかった。

この街は、痛みを消す岩を手に入れたのではない。

痛みから利益を取るやり方を覚え始めたのだ。

止血を手伝わせながら、イーサンは周りを見た。

誰も青ざめてはいなかった。

誰も怯えていなかった。

皆、ただ見ていた。

どれだけの傷で、どれだけの花が咲くのか。

その答えを見物するように。

ぞっとした。

もうここは、傷を治す街ではない。

　＊　＊　＊

夜、薬屋に戻ったイーサンは、店の奥から槌を引っ張り出した。

昔、棚を組むために使ったきりになっていたものだ。持ち上げると重い。重いが、足りない気がした。

次に、火薬と、包むための布、それから火打石を机の上へ並べる。

槌。

火薬。

布。

火打石。

薬師の机とは思えなかった。

だが、もう治すだけでは追いつかないところまで来ている。

あの岩がある限り、花は咲く。

花が咲く限り、人はそこに理由を見つける。

恐怖を鈍らせるために。

客前で笑うために。

働くために。

そして、金に換えるために。

イーサンは左脚の古傷を押さえた。鈍い痛みが、いつもよりはっきりそこにある。

痛みは、止まれという合図だ。

それを奪うものは、人を壊れたまま先へ進ませる。

花はその先で、人をさらに売り物に変える。

もう十分だった。

壊すしかない。

そう思ったときには、もう迷いはほとんど残っていなかった。