地震のあと、薬屋の前にできていた列は三日で半分になった。

その代わり、街外れの空き地には朝から人が並ぶようになった。まだ日も高くならないうちから、黒い岩の前には怪我人が集まる。肩を押さえた荷運び、腰をかばう老人、頭に布を巻いた傭兵、咳き込む女。みな、同じ方を見ていた。

イーサンのところへ来るのは、岩で痛みを消しても、どうにもならない者ばかりだった。

顎が外れた男。

肩の抜けた傭兵。

腱を切って指の動かない荷運び。

血を流しすぎて、立っていることもできなくなった女。

岩は痛みを奪う。

だが、ずれた骨も、切れた筋も、失った血も、元には戻さない。

そういう人間だけが、最後に薬屋の戸を叩いた。

「次」

イーサンが声をかけると、木椅子に座っていた男がのそりと立った。昨夜の酒がまだ抜けていない顔をしている。顎のあたりが不自然に腫れ、口元がうまく閉じていなかった。

「喧嘩か」

男は曖昧に頷いた。

「岩に触ったな」

今度は、はっきり頷く。

「痛く、は……ねえんだ」

しゃべりにくそうな声だった。顎がずれたままなのだろう。

イーサンは男の前に立ち、顔を覗き込んだ。確かに痛みは薄れているのかもしれない。だが、口の開き方も噛み合わせも狂っていた。これでは物も食えないし、そのうちまともに話すこともできなくなる。

「座れ」

男は大人しく腰を下ろした。

「戻すぞ」

男の顔色が変わる。

「おい、待て、ちょっと――」

「痛みはないんだろ」

そう言って、イーサンは顎に手をかけた。位置を探り、一気に押し戻す。鈍い音がして、男が短く呻く。

「……っ！」

「痛みがなくても、ずれたままじゃ使いものにならん」

イーサンは吐き捨てるように言った。

男は涙目のまま口を開閉し、ようやく顎が動くのを確かめる。礼を言うでもなく銅貨を置き、ふらつく足で出ていった。

その背中を見送ってから、イーサンは机の上に残った血を布で拭った。

岩は痛みを消す。

だが、それだけだ。

それだけのものを、街の人間はまるで治療のように扱い始めていた。

　＊　＊　＊

次に来たのは、荷運びの若い男だった。

右手を胸の前で抱え込み、顔色が悪い。

「どうした」

「縄が切れて、荷が落ちてきた」

「どこだ」

「指……いや、手首か」

イーサンは手を取った。親指と人差し指の動きが鈍い。握らせても力が入らない。

「岩には」

「触った。痛みはなくなった。だから、そのまま仕事に戻った」

「馬鹿か」

男は言い返さなかった。

指を動かさせ、手首をひねり、腱の走りを確かめる。完全に切れてはいないが、かなりやっている。無理をすればもっと悪くなる。

「当分、重いものは持つな」

「無理だ」

「無理でもだ。これ以上やれば、本当に動かなくなる」

男は唇を引き結んだ。そういう顔をする人間を、イーサンは何人も見てきた。休めない。仕事を止められない。明日の飯の方が、数年後の後遺症より重い。そういう顔だ。

イーサンは固定の布を巻きながら、低く言った。

「痛くないからといって、壊れてないわけじゃない」

男は俯いたまま、小さく息を吐いた。

「皆、そう言う」

「誰がだ」

「岩に行けば動けるって」

イーサンは返事をしなかった。

動ける。

その言葉が、どれだけ強いかはわかっていた。

動けるなら働ける。

働けるなら金になる。

今日を越えられる。

この街で、それ以上に説得力のある言葉は少ない。

　＊　＊　＊

昼過ぎ、客が切れたころ、ミラが店に顔を出した。

酒場兼宿屋の女主人は、戸口に寄りかかるなり言った。

「相変わらず、ろくでもない顔ぶれだね」

「いい顔ぶれの薬屋があるなら教えろ」

「ないね」

ミラは勝手に椅子へ座り、店の中を見回した。

「どう？」

「どうもこうもない」

「岩の方は賑わってるよ」

「見ればわかる」

「見なくても聞こえるだろうけどね」

外からは、人のざわめきがうっすら流れ込んでいた。あの空き地は、もう半分、街の広場みたいなものになり始めている。

イーサンは薬草を刻みながら言った。

「こっちに来るのは、あれでどうにもならなくなった連中だけだ」

「顎の男も見たよ」

「見せ物じゃない」

「でも皆、見てる」

ミラは机に肘をついた。

「今日、エルサが変だった」

イーサンは手を止めた。

「何だ」

「妙に機嫌がいい。いや、良すぎる」

エルサ。娼館で働く女の名前だった。前から眠り薬や胃薬を取りに来ていた。売れないわけではないが、決して楽をしている女でもなかった。

「酒か」

「違うね。酔ってるのとは違う」

ミラは少し考えるように視線を上げた。

「怖さが抜けてる、って感じ」

その言い方が引っかかった。

イーサンは刻んでいた薬草を脇へ寄せた。

「どこだ」

「裏手」

　＊　＊　＊

娼館の裏口近くは、昼でも薄暗かった。

壁に寄りかかるようにして、エルサが立っている。顔色はいつもよりいい。頬に血色が差し、目元まで妙にやわらかい。けれど、その明るさは生身の人間のものには見えなかった。無理に灯りを足したような、不自然さがあった。

「エルサ」

イーサンが声をかけると、彼女は振り向いた。

「あら、先生」

先生などと呼ぶときは、たいてい何かを誤魔化している。

「何をやった」

「ひどいわね。いきなり」

「顔色がよすぎる」

エルサは笑った。その笑い方も、少し軽すぎた。

「楽なのよ」

「何がだ」

「全部」

イーサンは近づき、手首を取った。脈が速い。瞳孔も少し開いている。酒ではない。熱でもない。

「花か」

エルサは答えなかった。

その沈黙で十分だった。

「誰に貰った」

「貰ったんじゃないわ」

「じゃあ何だ」

「ちょっと、吸わせてもらっただけ」

彼女は壁から背を離し、ゆっくりと立ち直った。

「すごいのよ。胸のあたりが軽くなるの。客の顔を見ても、嫌だって思う前に笑える。怖さも、面倒くささも、少し遠くなる」

それはイーサンの予想に近かった。だが、実際に本人の口から聞くと、余計に嫌だった。

「やめろ」

エルサは笑みを消した。

「どうして」

「そういうものは続けると戻れなくなる」

「戻るって、どこに？」

その返しは静かだった。

「客の顔を見るたび吐きそうになって、笑うだけで疲れて、終わったあとに手を洗っても臭いが落ちないような場所に？」

イーサンは黙った。

エルサは続けた。

「少し楽になってるだけよ。少しだけ、今日をやり過ごしやすくなるだけ」

「それが危ない」

「危なくないものなんて、この街にあるの？」

その一言で、イーサンは言葉を失った。

ある、と言い切れるほど、この街はまともではなかった。

「それでも」

ようやくそう言うと、エルサは目を逸らした。

「先生は、ちゃんと治す人だものね」

その言い方には、皮肉も、羨ましさも、少しだけ混じっていた。

「でも私は、治るまで待てないのよ」

イーサンは何も返さなかった。

　＊　＊　＊

その晩、ルカが来た。

戸を開けたときにはもう血の匂いが先に入っていた。肩口に浅い傷を作り、頬には新しい切り傷もある。だが、顔つきはいつもの戦帰りより妙に晴れていた。

「治せ」

「挨拶を覚えろ」

「今度でいい」

イーサンは椅子を指した。ルカは素直に座る。

「岩か」

「その前に花も使った」

イーサンの手が止まる。

「やっぱりか」

「少しだけだ。出る前に」

「誰に貰った」

「皆やってる」

ルカはそう言って笑った。

「すごいぞ、あれ。怖さが薄くなる。前より足が出る」

「足が出すぎて切られたか」

「でも生きてる」

ルカの声は軽い。軽いのに、言っていることは本気だった。

「前なら止まってたところで、今日は動けた。斬られるかもって考える前に身体が前に出る」

イーサンは傷を洗いながら言った。

「それは勇気じゃない。ただ鈍ってるだけだ」

「鈍ってても死ななきゃいい」

その返事は、若いくせに妙に荒んでいた。

イーサンは薬液をかけた。ルカは肩を少ししか揺らさない。

「痛くないのか」

「前より平気だ」

「それが危ない」

「でも戦える」

ルカは机の木目を見たまま、小さく言った。

「怖いんだよ」

イーサンは黙った。

「毎回、怖い。死ぬかもしれねえし、足がすくむかもしれねえし、自分だけ引いたらどうしようって思う。あれを使うと、そこが遠くなる」

若い傭兵のその言葉には、虚勢ではないものがあった。

イーサンは包帯を巻き終えてから、短く言った。

「一度でやめろ」

ルカは鼻で笑った。

「無理だな」

その言い方が、妙に自然だったのが気持ち悪かった。

　＊　＊　＊

その夜、薬屋に戻ったイーサンは、布に包んだ花を机の上へ出した。

昼に拾ったものだ。細く色の薄い花がいくつか。乾きかけているのに、甘い匂いだけは妙に残っている。

乳鉢を引き寄せ、花を潰す。

青臭さに混じって、あの甘い匂いが立ちのぼる。鎮痛薬とは違う。眠り薬とも違う。もっと、身体の奥ではなく、気分や恐怖の方へ回り込むような匂いだった。

イーサンは眉を寄せた。

エルサの笑い方。

ルカの軽くなった口調。

全部つながる。

これは傷を治すものではない。

痛みを消すものでもない。

もっと別のところを鈍らせ、別のところを持ち上げる。

怖さ。

嫌悪。

ためらい。

そういうものを薄くして、人を無理の利く状態へ押し上げる。

机に手をついたまま、イーサンはしばらく動かなかった。

岩は痛みを奪う。

そして花は、その先を支える。

壊れたまま動き続けるために、これほど都合のいいものはない。

そのことに気づいた瞬間、胸の奥がひどく冷えた。

これは薬じゃない。

その確信だけが、暗い部屋の中ではっきり形を持っていた。