収録：事件から五年後。

「……二年一組の、あの子のこと、ですか」

　少し間を空けて、小さいがはっきりしている声で答える。

「私、あのクラスでしたけど……直接、あまり目立つタイプじゃなくて。でも、知っていました。とても仲良かったんです。あの子は私とは逆で、リーダーを率先して取るタイプで……でも、どこか壊れそうな雰囲気があって」

（風の音、遠くで車が通り過ぎる）

「……あの学校のこと、今でも聞かれます。どうして、って。でも、私にもよくわからないです。ただ――」

　一度、言葉が止まる。

「変だった、とは思います。あの頃から」

「変、というのは？」

「……うまく言えないんですけど。二年一組も、あそこにいた子たちも……みんな、同じ顔してた気がして」

　少しだけ笑うが、それはすぐに消える。

「笑ってるのに、笑ってないっていうか。ちゃんとやらなきゃ、って……そういう顔。私も、あの中にいたんですけど」

　その言い方は、どこか他人事のようだった。

「……あの時、何をちゃんとやってたのか、今でもよく思い出せないんです。でも、間違えたらだめだっていうのだけは、すごく覚えてて」

　小さく息を吐く音。

「誰かがいなくなっても……あんまり驚かなかった気がします。変ですよね。でも、その時は、それが普通で」

　少し間。

「……ねえ、これ、名前は出ないんですよね」

「出ません」

「……よかった」

　安堵とも違う、力の抜けた声。

「事件のあと、一度だけ、学校に行ったんです。中には入れなかったんですけど、廊下のところまで」

「二年一組の前に？」

「はい」

（風が少し強くなる）

「きれいでしたよ。何もかも片付いてて。机も椅子も、ちゃんと並んでて……次の授業が始まるみたいに」

「人は、いなかったんですよね」

　少しだけ間があく。

「……はい。いませんでした」

　だが、その言い方は曖昧だった。

「でも、変なんです。あの教室の前に立ってると、歌が聞こえる気がして。合唱、してるみたいな」

「録音ではなく？」

「……わかりません」

　かすかに笑う。

「上手でした。……ううん、上手だった気がする、かな」

　遠くを見るような間。

「今でも、思い出すことがあります。あのときのこと。なんで自分があそこにいたのか、とか……なんで、私だけ――」

　言葉が途切れる。

「……ごめんなさい。変なこと言いました」

　最後に、彼女は小さくそう言った。

「……あの子たち、ちゃんと終われたんでしょうかね」

　それ以上は、何も語られなかった。