「さすがにおかしいわ」

　夜九時を回った頃。

　ママ友たちのあらかた全部に連絡を済ませ、『そこ』には居ないと確認した美雪が立ち上がった。

　テーブルの向かいに、父親の宗一郎も同席する。

　呑気な父だが、さすがに表情が固くなっているのが、千紗にも伝わる。

「遅すぎるね」

「遅いだけならまだいいわ」

　そういって美雪はスマホを――七月の美雪の誕生日に、千紗と一緒に機種変したリンゴマークの黒いスマホ――宗一郎の耳に付ける。

「――おかけになった番号は、現在、電波の届かない所にあるか、電源が入っていないため、かかりません。おかけになった番号は――」

「いつも、絶対に電源だけは切らすなって言ってあるのよ。毎日フル充電しているはずだわ」

「今でもカラオケのある古い雑居ビルとかは電波は悪いしなあ」

「あのねえ、宗ちゃん！」

　美雪は声を荒げる。

「絶対におかしいって、なんで思わないのっ？　あの子が、あの真面目で優しい千紗が、無断で夜遅くまで遊び回るはずがないでしょっ？　なんでわかんないかな！」

　父親は、もにょもにょとバツが悪そうに口ごもる。

　千紗は、ちくちくと美雪の言葉が胸にささる。

「お母さん」

　千紗は、思い切って口を開く。

　言いたくないけど、伝えたかった。

「あのね。私……」

　その時ふと、美雪が顔を上げた。

　目が――合った。

「私、そんなに、いい子じゃ……なかった。悪い子だった」

「ううん、違う。違うよ」

　なぜだかわからない。

　どうしてだかわからない。

「千紗はいい子だよ」

「みゆ？　どした？」

　ただ、この時。

「え？　……ああ、宗ちゃん。何か言った？」

「いや……」

　確かに美雪の声は、落ち込む娘に届いたのだ。

「……ありがと」

　――お母さんの優しさ。

　見えなくてもとどくよ。

　ぽろぽろと涙をこぼす、千紗。

「降ってきたね」

　窓を見ていた宗一郎が、ぽつりと呟いた。

　彼の娘もまた、泣き続けた。

◇

　十時を過ぎても帰らない千紗を思う美雪は、壁掛け時計の時刻が変わると同時に、テーブルに置いたスマホを取った。

「――もしもし」

　１１０番通報をしたのだ。

　宗一郎も耳を凝らして聞いている。

　千紗にまでは、警察が何と聞いてきているのか詳細はわからないが、おおよそ次の事を聞いているようだ。

　氏名・年齢・性別。

　身長・服装・持ち物。

　スマホ所持の有無。

　最後に確認した時間・場所。

　誰といたか。

　最近の様子――喧嘩・いじめ・家出傾向などないか。

　いじめはありません。

　してないし、されていません。

　そんなことする子じゃありません。

　即答で断言する母の言葉が、痛かった。

◇

　しばらく、はい、いいえ、そうです、違います、と、短く答えた後。

「そうですか。――ええ、はい、わかりました。それでは……はい。失礼します」

　と続けて、スマホの通話終了をタップした。

「みゆ、どうだった？」

「……」

　ふううっ。大きく息を吐いて、俯いた。

　そして、潤んだ眼で夫を直視した。

「……まだ、事件性は不明。校長先生には連絡してくれるって。で、なんだっけ、生活安全課？　が主導でパトカーで、高校や通学路を巡回してくれるって。それで――事故・誘拐・自殺の恐れもありえますって」

「自殺っ？　千紗がっ？」

「恐れもありえるって言ったでしょ！　まだわかんないんだってばっ！　最後まで聞きなさいよっ」

　宗一郎の肩をパンと叩くと、美雪は続けた。

「で、なんだっけ……そうだ、明日になっても状況が変わらなければ、行方不明者届を出してください、受理します、だってさ……」

「行方不明者届……千紗が」

　声のトーンをみるみる落とした美雪は、頼りにならない伴侶の方を向き直り、そして、涙を散らした。

「宗ちゃん！　どうしよう。あたし、千紗が居なくなったら。どうしよう。ねえ、宗ちゃん！　そうちゃん！」

　四十四歳の気丈な女は、三つ年下の男に、すがりつき、声を上げて泣き始めた。

　まるで迷子になった子供のように泣く母親を、千紗は見ていることなど到底できなかった。

　まして、泣かないでと伝えることなど、叶うことは二度とないのだ。

　千紗は二階の自室に籠ろうと思った。

　だから、リビングに背を向けた。

　ちりん。

　扉を『すり抜けた』とき、何故か吊り下げた小さな鈴が鳴った。

◇

　部屋は、暗い。

　明かりをつけることが出来ないためだが、人生でいちばん長く過ごした場所だ。

　やっぱり、落ち着く。

　道を歩いている時に苛んだ、心がすとんとどこかに落ちていくかのような感覚が、しなくて済む。

　ベッドに座る。

　大好きな青のキャラクターのベッドカバーだ。

　柔らかい。

　不思議だ。

　ベッドは確かに柔らかいのに、座ってもシワ一つ付かず、沈み込みもしない。

　それなのに、柔らかいと感じる。

　ぼふっと、千紗はベッドに横になる。

（あー。私、死んじゃったのかあ）

　隣の壁を見る。

　人気女性ボーカルグループ『ルミナリア』のポスターが貼ってある。

　透明感と神聖さを売りにしたグループで、宗教的・清廉なイメージで人気上昇中だ。

　特に、動画再生サイトで再生累計二億回を超えた、『硝子の天国』は、合唱部で以前に課題曲として推した記憶がある。

　推薦の甲斐なく別の曲になってしまったが、高校内での今度の合唱コンクールで歌いたいなぁ、と思っていた。

　あ。

（死んじゃったから、硝子の天国、歌えないじゃん）

　そんなことをひとりごちていると。

　とん、とん、とん、とん。

　誰かが階段を上がってくる。

　この音は、美雪だ。

　がちゃり。

「お母さん」

　母親は電気をつけると、よたよたまるでお婆さんのような歩みで、千紗の机の前に立った。

「あ、あのね、それは見ないで――」

　娘の願いもむなしく、居なくなってしまった一人娘を愛する美雪は、学習机に立ててある中学校の卒業アルバムを手に取る。

「ん？」

　ケースから出すと、一枚の封筒が出てきた。

　鳴海千紗さまへ。

「なにかしら」

「あー、ほら、見ないでっていったのにぃ」

　隣の家の山口くんからのラブレターだ。

　彼は、本当に千紗のことを好きでいてくれた。

　でも、娘が山口くんと付き合ったとは聞いていない。

「そっか、近すぎちゃったか」

「え？」

　お母さんは、いつの間にか千紗の心を読んだ。

　美雪はそっとその手紙を机に置くと、アルバムを抱いて千紗の隣に座る。

　一学年一クラスしかない高校と違って、Ｆ組まである世田谷区立のマンモス校だった。

　千紗は、三年生のときはＢ組だった。

　彼女もまた、Ｂ組のページをまず開いた。

　この頃は、髪も黒髪で地味だった。

　写真写りがいつも悪くて、いつも三白眼になっている。

「千紗はいつも、この顔だったのよね」

　そういえば。

　千紗は思う。

　三白眼を母に笑われたことは、一度もなかった。

　ページをめくる。

　一年生の時のスキー教室。

　長野の白馬までバスで行った。

　でも雪が酷くて、雪だるまみたいになりながら滑った。

　ロッヂでカレーを食べてる所を撮られた写真が載っている。

　隣で笑うのは山口くん。

　二年生の運動会の写真。

　あろうことか、徒競走の、変顔を撮られた。

　くすりと、お母さんは笑う。

　三年生の修学旅行は、京都・奈良。

　鹿に餌をあげている所で載っている。

　美味しそうに食べる鹿が可愛くて。

　動物が、好きだった。

　猫が飼いたい、とずっと言っていた。

「ごめんね、飼ってあげなくて。ごめんね」

　ぽとり、ビー玉みたいな涙をこぼした。

「お母さん。もういいから。だから」

「ああああぁ――っ」

　修学旅行のページを濡らしながら、美雪は喉が切れるかのように激しく慟哭した。

「みゆ、大丈夫か」

「こないでよおっ！」

　まるで同い年の子供のように、千紗には見えた。

「お母さん」

　鳴海美雪は、その後四十分に渡って泣き続けた。

　千紗は、耳を塞いでいた両手を下ろした。

　塞いでも塞がなくても、流れ込んでくるから。

　自分のことを想い続ける、母親の、涙と愛が。