夢喰い東京

　反射像が、別の服を着ていた。

　マンションの廊下の窓に映る自分が、白いシャツを着ていた。悠は紺のシャツを着ていた。反射像は止まらなかった。悠が止まっても、そのまま廊下の奥へ歩いて消えた。

　427号室に入った。誰もいなかった。

　机に紙があった。白紙だった。光の角度を変えると、筆圧の跡があった。文字の形だったが読めなかった。紙を手に取った。温かかった。インクの匂いがした。

　壁に手をつけた。脈打っていた。鼓動のリズムが、悠の心臓より少し速かった。

--------------------------------

　翌朝、会社のシステムにログインできなかった。

　IDが存在しないと表示された。総務の担当者がデータベースを検索した。もう一度検索した。上司を呼んだ。「このIDで登録がないですね」

　七年間、同じIDを使っていた。

　同僚に声をかけた。「高橋さん」と呼ぶと振り向いた。悠の手前を見た。悠の顔ではなく、悠が立っている場所より少し手前の空間を見ていた。

　打ち合わせ室に入った。六人いた。全員がこちらを向いた。進行が始まった。発言した。メモを取った。一時間後に終わった。

　議事録の参加者欄に、悠の名前はなかった。

　タイムスタンプを確認した。打ち合わせが終わる前の時刻に、悠の入室記録がついていた。

--------------------------------

　大江戸線の新宿西口駅、最深部のホーム。

　乗った記憶がなかった。気づいたらそこに立っていた。

　足音が吸収された。靴底がコンクリートに当たる音が、出た瞬間に消えた。声を出してみた。口の前で止まった。反響しなかった。広がらなかった。

　空気が甘かった。肺の奥に溜まるような、密度のある甘さだった。

　ホームの向こう端に、反射像がいた。悠と同じ顔だった。服が悠と同じだった。しかし立ち方が違った。背筋が伸びていた。疲れていなかった。

　悠は歩いた。距離が縮まらなかった。十歩歩くと、向こう端が遠くなっていた。ホームが伸びていた。

　反射像はスマートフォンを見ていた。画面の光が顔に当たっていた。悠のスマートフォンは、ポケットの中にあった。

　電車が来た。風圧があった。反射像が乗った。ドアが閉まる直前、反射像が顔を上げてこちらを見た。表情がなかった。確認するような目だった。ドアが閉まった。電車が消えた。

　ホームに一人残った。

　影を見た。

　影が改札へ向かっていた。床に落ちた影が、独立して動いていた。改札機に触れた。センサーが反応した。音がした。通過した。

　YUME-APPを開いた。このホームの俯瞰映像が映っていた。カメラの位置がわからなかった。天井を見た。カメラがなかった。

　映像の中に人間が一人立っていた。今の悠の位置と重なった。

　映像の時刻が、三十分前だった。

--------------------------------

　住民票を取りに行った。

　「高橋悠様のご登録は、当区には存在しておりません」

　生年月日を告げた。旧住所を告げた。担当者が検索するたびに首を振った。

　外に出た。東京の昼間だった。

　人が歩いていた。車が走っていた。ビルが立っていた。

　右手が重かった。濡れた砂の重さが、肘まで上がっていた。指を開いても、何もなかった。

　YUME-APPを開いた。渋谷のサイネージが映っていた。

　≪東京は夢を見る街です。≫

　今日の日付が入っていた。

　悠はスマートフォンをしまった。歩き始めた。

　交差点が待っていた。

　窓が見ていた。

　ネオンがページをめくっていた。

　街だけが、続きを書いていた。

　-- 完 --