馬車が門の前に来たのは、夜明けの少し後だった。

　荷物は昨日のうちに積み終えていた。今朝やることは、屋敷を出て馬車に乗るだけだった。それだけのことだったが、朝食の間ずっと、リアンが黙っていた。

　気づいていた。

　気づいていたが、何も言わなかった。言える言葉が見つからなかった、というより——言葉にしたら、リアンが泣くような気がした。泣かせたくなかった。理由は考えないことにした。

「行ってきます」

　

　両親に言って、玄関に向かった。私は王都にある魔法学院に入学する。寮に入るので、この家からは出ていくことになる。

「ついにルネも魔法学院生か。家からいなくなるのは寂しいな」

　父は言った。言葉に反して、顔は全然寂しくなさそうだった。父から見た私は、所詮出来損ないの光属性魔法使いだから当然だ。

　

　後ろから足音がした。

　小さな足音だった。リアンだとわかった。最近この足音の種類を把握していることに、出発の朝に気づいた。遅かった。

　玄関の扉を開けた。外の空気が入ってきた。朝の、まだ少し冷たい空気だった。

　馬車が見えた。御者が帽子を脱いで一礼した。荷台に荷物が積んである。これから4年、この屋敷には帰省のときしか戻らない。

　一歩踏み出そうとした。

　袖を掴まれて、振り返る。

　リアンが立っていた。朝の普段着のままだった。髪がまだ整っていなかった。起き抜けに飛んできたのがわかった。

　袖を掴んでいる手が、小さい。

「……リアン」

　リアンが顔を上げた。泣いていなかった。泣きそうでもなかった。ただ、何かを言おうとして言葉が見つからないような顔をしていた。

　わかった。この子は今、わたしと同じ状態にいる。自分の感情の正体が、わかっていないんだ。

「手紙を書く」とわたしは言った。「月に一度は必ず」

「……はい」

「返事は書けそう？」

「書きます」

「じゃあ待っている」

　リアンがわたしを見た。

「お姉様」

「なに」

「向こうでも、夜に練習していますか」

　夜の練習——闇魔法のことだった。あの夜のことを、まだ覚えていた。

「するわよ。やめる理由がないから」

「そうですか」リアンが少し間を置いた。「月が出ていたら、わたしも外で見ています」

「何を」

「月を。お姉様と同じ月を見てたら、なんか、繋がってる気がするから」

　繋がってる気がする。

　その言葉をしばらく頭の中に置いた。同じ月を見ている、それだけのことで繋がってる気がする——この子はそういう詩的ことをよく言う。そう言った後で、いつも決まって頬を赤く染めた。

　袖をまだ掴んでいた。

　わたしはリアンの手に、自分の手を重ねた。

　一瞬だった。それだけだった。

　リアンの目が少し丸くなった。

　手を離した。踵を返す。馬車に向かって歩いた。振り返らなかった。振り返ったら何かが変わってしまう気がした。それが怖かったというわけではなかった。心の、体の準備が、まだできていなかった。

　馬車に乗った。

　扉が閉まった。

　窓から外を見なかった。見ると、走ってくるリアンが見えそうだった。見えたら、止まれと言ってしまいたくなりそうだったから。

　しばらくして、窓を少しだけ開けた。

　屋敷はもう見えなかった。

　門の前に小さな人影があった。遠くて、顔は見えなかった。でもこちらを向いて、立っていた。

　走っていなかった。ただ、立っていた。

　それだけで十分だった。

　窓を閉じた。

　膝の上に手を置く。さっきリアンの手に触れた手だった。

　温度はもう残っていなかった。でも何か温かいものが残っている気がした。

　魔法学院まで半日の道のりがある。その間に、何を考えようか、と思った。

　闇魔法の練習のことを考えようとした。

　でも結局、リアンのことを考えていた。月が出たらリアンも外で見ている、という言葉をずっと手の中で転がしていた。