馬車が門の前に来たのは、夜明けの少し後だった。荷物は昨日のうちに積み終え、今朝やることは屋敷を出て馬車に乗るだけ。それだけのことなのに、朝食のあいだリアンはずっと黙っていた。

　気づいていた。気づいていたが何も言わなかった。言える言葉が見つからない、というより、言葉にしたらこの子が泣く気がして、泣かせたくなかった。それだけだ。

「行ってきます」

　両親に告げて玄関へ向かう。王都の魔法学院に入学し、寮に入るので、この家からは出ていく。

「ついにルネも魔法学院生か。家からいなくなるのは寂しいな」

　父の言葉に反して、その顔はまるで寂しそうではない。父から見れば私は所詮、出来損ないの光属性魔法使いなのだから当然だ。

　後ろで小さな足音がする。リアンだとわかる。最近この足音の種類を把握していたのだと、出発の朝になって気づいた。遅い。

　玄関の扉を開けると、まだ少し冷たい朝の空気が入ってくる。御者が帽子を脱いで一礼し、荷台に荷物が積んである。これから四年、この屋敷には帰省のときしか戻らない。

　一歩踏み出そうとして、袖を掴まれ、振り返る。

　リアンが立っていた。普段着のまま、髪も整っておらず、起き抜けに飛んできたのがわかる。袖を掴む手が小さい。

「……リアン」

　顔を上げたリアンは泣いていない。泣きそうでもない。ただ何かを言おうとして言葉が見つからない顔をしている。わかる。この子はいま、私と同じ場所にいる。自分の感情の正体がわかっていないのだ。

「手紙を書く」と言った。「月に一度は必ず」

「……はい」

「返事は書けそう？」

「書きます」

「じゃあ待っている」

　リアンが私を見る。

「お姉様」

「なに」

「向こうでも、夜に練習していますか」

　夜の練習——闇魔法のことだ。あの夜をまだ覚えている。

「するわよ。やめる理由がないから」

「そうですか」少し間を置く。「月が出ていたら、わたしも外で見ています」

「何を」

「月を。お姉様と同じ月を見てたら、なんか、繋がってる気がするから」

　繋がってる気がする。その言葉をしばらく頭の中に置く。同じ月を見ている、それだけのことで——この子はそういう詩めいたことを言っては、決まって頬を赤く染める。

　袖はまだ掴まれている。私はその手に、自分の手を重ねた。一瞬だった。それだけ。リアンの目が少し丸くなる。

　手を離して踵を返し、馬車へ歩く。振り返らない。振り返れば何かが変わる気がして、それが怖いわけではなく、ただ心の、体の準備がまだできていない。

　馬車に乗り、扉が閉まる。窓の外は見ない。見れば走ってくるリアンが見えて、止まれと言いたくなりそうだから。

　しばらくして窓を少しだけ開けると、屋敷はもう見えず、門の前に小さな人影がある。遠くて顔は見えない。それでもこちらを向いて、走らずに、ただ立っている。それだけで十分だった。

　窓を閉じ、膝の上に手を置く。さっきリアンの手に触れた手だ。温度はもう残っていないのに、何か温かいものが残っている気がする。

　学院まで半日の道のり。その間に何を考えようかと思い、闇魔法の練習を考えようとして、結局リアンのことを考えている。月が出たらリアンも外で見ている、という言葉をずっと手の中で転がしていた。