ある雨の日だった。手持ち無沙汰で一日中部屋で本を読んでいる。朝から降り続いて庭にも出られず魔法の練習もできず、単調な雨音に少し眠い。

　ドアがノックされる。最近この音はリアンの音になっている。

「どうぞ」

　顔を覗かせたリアンの髪は、雨の日らしく少し跳ねている。

「今日もここにいていいですか？」

　うるうるとした上目遣い。冷淡に聞こえない程度のトーンが難しい。柔らかすぎると自分らしくなく、硬すぎるとこの子は怯える。

「いいわよ」

　ぱっと明るくなって、いつもの椅子に座る。窓際の小さな椅子は、私が用意したわけでもないのに、リアンが来るようになってから自然と定位置になっている。植物図鑑を一冊抜いて差し出すと受け取り、しばらく二人、雨音だけのなかで読んでいた。

　リアンが不意に立ち上がり、本棚の背表紙を一冊ずつ確かめるように見て、迷った末に一冊抜く。私の魔術理論書だった。研究用の基礎文献で図もほとんどなく、子どもには早いどころの話ではない。

「読み聞かせてくれますか？」

　どこまで応じるか測っているようにも見えたが、目はただ純粋に聞きたそうにしている。

「いいけど、その本はまだ難しいと思うわよ」

「それでも、その本がいいです」

　難しいと言っても聞かない強情さ。椅子を引き寄せて私のすぐ隣に置き、近い距離で座ったまま何も言わない。本を開く。

「魔力とは術者の生命力から派生する力であり、属性とはその力が自然界の諸元素と共鳴する際の様式を指す——」

　すぐに無理だとわかる。それでもリアンは静かに聞いている。意味がわかっているかは怪しいのに、私の声を聞いている。

「干渉魔法とは複数の魔力が接触した際に生じる相互作用であり、同属性間では増幅が、異属性間では……」

　横目で見ると、リアンの目が半分閉じている。閉じまいとして抗えない、そういう目だ。声を低くし、読む速度を落とす。

「……魔力の減衰は距離の二乗に反比例するとされているが、術者間の共鳴が生じた場合には——」

　頭が傾いで、私の肩に触れた。止まる。本から目を上げると、目を閉じて寝息を立てている。

　起こすべきか、と思っただけで動けなかった。代わりに、その小さな頭を壊れ物のようにそっと撫でる。雨の音、白く曇る窓、肩にあるリアンの重さ。軽い。この子はこんなに軽いのか。

　本を閉じて膝に置き、ただ雨を見ている。溺愛という言葉を最近よく考える。妹が心配なだけ、前世で好きだったその延長——そう思おうとしてきたのに、いま起こさなかった自分の中で、得体の知れない何かが芽を出していくのがわかる。

　しばらくしてリアンが小さく動き、目を開けて私を見て、眠っていたことに気づいてはっとする。

「す、すみません！　眠るつもりじゃなくて」

「いいわよ」

「怒っていませんか」

「怒っていない」

　ほっとした顔で、私の肩のあたりを見て、「寄りかかっていましたか」と聞く。

「少しね」

　少し赤くなる。「ごめんなさい」

「謝らなくていい」言ってから続けた。「重くなかったから」

　リアンがまた私を見て、何か言いたそうな顔をして、けれど言わず、窓の外を見る。

「雨、まだ降っていますね」

「そうね」

「もう少し、いてもいいですか」

「好きにしなさい」

　椅子を元へ戻さないまま、また植物図鑑を開く。私も魔術理論書を、声には出さず読み続けた。声に出さなくてもリアンはもう眠らず、ときどき図鑑の絵を見せてはこれは何かと聞き、私は答える。

　雨が上がったのは夕方で、リアンが帰り、扉が閉まってから肩に残る感触を確かめた。もう残っていない。それでも、静かな夜に、確かにリアンがそこにいた証だけが残っている気がした。