お姉様が変わったと気づいてから三日、ずっと考えている。何が変わったのかうまく言えない。顔も背の高さも声も同じなのに、何かが違うのだ。

　朝食で隣に座るとお姉様がこっちを見て、それだけで、あ、違う、と思った。前のお姉様は朝のあいだ一度も私を見なかった。苦手な野菜を残していると、

「リアン、野菜も食べなさい」

　びっくりしてフォークを落とす。名前を呼ばれた。お姉様は私をあまり名前で呼ばず、「あなた」か、でなければ何も言わないかのどちらかだったのに、急に名前を呼んで、しかも野菜を食べなさいと言う。そんなこと一度も言われたことがない。

「……はい」

　野菜を食べると、お姉様はそれを見てまた自分の皿へ目を戻す。それだけ。それだけなのに、その日はずっと胸が落ち着かなかった。

　翌日、廊下ですれ違ってお姉様が立ち止まり、私も止まる。

「髪、乱れている」

　そう言って伸びてきた手から、思わず一歩引いてしまう。お姉様の手が止まる。ちょっと変な間。

「……嫌だった？」

「ち、違います」慌てて言った。「びっくりしただけで」

　お姉様はまた少し黙ってから、今度はゆっくり手を伸ばしてくる。今度は引かなかった。指が髪に触れて、優しくて、痛くない。

「これでいい」

「……ありがとうございます」

　お姉様は頷いて行ってしまう。残された私は、触れられたところへ自分で手をやっている。胸の鳴り方が、普段と違う。

　その夜、侍女のマリに聞いてみた。

「お姉様、なんか変じゃない？」

「変、とは？」マリは困った顔をする。

「優しい」

「……それは変なことでしょうか」

「わからない。でも前と違う」

　マリは何か言いかけてやめ、「良いことではないでしょうか」とだけ言う。良いことかどうかはわからない。良いことなら、どうしてこんなにそわそわするのだろう。

　廊下で髪を触ってもらったとき、お姉様の顔はすごく近くて、怒ってもいなければ冷たくもなく、ただ私の髪だけを見ていた。ほかのことなど何も考えていないみたいな顔。その顔が、ずっと頭に残っている。

　三日目の朝、頑張ってお姉様の部屋の扉を叩いた。中から「どうぞ」と声がする。扉を開けると、窓のそばで本を読んでいたお姉様の目が、上がって私を見た。

「……何か用？」

「あの」扉の前に立ったまま言う。「どうして急に優しくなったんですか」

　お姉様の目がちょっと揺れて、しばらく間があく。窓から朝の光が入っている。

「前が、優しくなかったから」

「え？」

「それだけよ」

　うまく飲み込めない。前が優しくなかったと、お姉様自身がそう思っていたということ。なぜ急に。どういう意味。

「……そうですか」

「入ってきていいわよ、せっかく来たんだから」

　少し迷って部屋に入る。お姉様は本を閉じ、窓のそばの椅子を指して「そこに座って」と言い、本棚から一冊抜いて差し出してくれた。

「絵が多いから読めると思う」

　受け取ると植物の図鑑で、それから二人、あまり喋らないままそれぞれの本を読んだ。変な感じ。でも居心地が悪いわけではなく、むしろここにいていい気がするのだ。お姉様の部屋なのに。

　一時間ほどして図鑑を閉じる。

「お姉様」

「なに」

「また来てもいいですか」

　お姉様は本から目を上げ、それからまた本へ目を落として、

「好きにしなさい」

　と言う。いままで聞いたなかで、一番やわらかい声だった。